De amor y de muerte

deleitarse en su propia tristeza. Un día, sin alcanzar a atajar las palabras, cometió la
tontería de preguntar a la joven los límites de su intimidad con el Novio de la Muerte. Ella
rió a más no poder.
No pensarás que soy virgen a mi edad, respondió quitándole hasta el beneficio de la
duda. Poco después, Gustavo Morante fue enviado a Panamá por varios meses a una
escuela para oficiales. Su contacto con Irene se limitaba a cartas apasionadas,
conversaciones telefónicas a larga distancia y regalos enviados en aviones militares. De
algún modo el fantasma omnímodo de ese enamorado tenaz fue el culpable de que
Francisco durmiera con Irene como un hermano. Cuando lo recordaba se daba una
palmada en la frente, asombrado de su proceder.
En cierta ocasión se quedaron en la editorial preparando un reportaje. Disponían del
material y debían elaborarlo para el día siguiente. Las horas volaron, no se dieron cuenta
de que los demás empleados partían y empezaban a apagarse las luces en todas las
oficinas. Salieron a comprar una botella de vino y algo para cenar. Como les gustaba
trabajar con música, pusieron un concierto en la grabadora y entre flautas y violines se les
pasó el tiempo sin acordarse del reloj. Terminaron muy tarde y sólo entonces a través de
la ventana les llegó el silencio y la oscuridad de la noche. No se percibía ni el menor signo
de vida, semejaba una ciudad desierta, abandonada a causa de un cataclismo que
hubiera borrado todo rastro humano, como en las historias de ciencia ficción. Hasta el
aire parecía opaco e inmóvil. El toque de queda, murmuraron al unísono sintiéndose
atrapados, porque era imposible circular por las calles a esa hora. Francisco bendijo su
suerte que le permitía quedarse con ella más tiempo. Irene adivinó la angustia de su
madre y de Rosa y corrió al teléfono a explicarles la situación. Después de beber el resto
del vino, escuchar el concierto dos veces y hablar de mil cosas, estaban muertos de
fatiga y ella sugirió descansar en el diván.
El baño del quinto piso de la editorial era un cuarto amplio de múltiples funciones, servía
de vestuario para el cambio de ropa de las modelos, de sala de maquillaje porque tenía
un gran espejo bien iluminado y hasta de cafetería gracias a una hornilla donde se