De amor y de muerte

--No hay mal que por bien no venga, señora.
--¡Ya no te aguanto, Rosa! --salió Beatriz con un portazo.
Nada dijo Rosa de cuanto había visto la noche anterior, cuando regresó el Capitán
después de tantos meses de ausencia y la niña Irene lo recibió como a un desconocido,
me bastó ver su cara para saber que lo mejor sería despedirme del vestido de novia y mis
planes de criar niños rubios de ojos azules en los días de mi vejez. El hombre propone y
Dios dispone. Si una mujer ofrece la mejilla para que su novio no la bese en la boca,
hasta un ciego puede ver que ya no siente amor; si lo lleva al salón, se sienta lo más lejos
posible y lo queda mirando en silencio, es que piensa decírselo allí mismo sin rodeos, tal
como tuvo que oírlo el Capitán: lo siento mucho, pero no me casaré contigo porque estoy
amando a otro; así se lo dijo y él nada respondió, pobre, me da lástima, se sonrojó mucho
y le temblaba la barbilla como una criatura a punto de echarse a llorar, yo lo vi por el
resquicio de la puerta entreabierta y no lo hice por curiosidad, Dios me libre, sino porque
tengo derecho a conocer los problemas de mi chiquilla, si no, ¿cómo la podré ayudar? No
en balde la he cuidado y querido mucho más que su propia madre. Se me encogió el
corazón cuando vi a ese muchacho sentado en el borde del sofá con los paquetes
envueltos en papel de regalo, su pelo recién cortado, sin saber dónde meter ese amor
que anduvo juntando todos estos años para Irene; buenmozo me pareció, alto y elegante
como un príncipe, bien vestido como siempre anda él, tieso como un palo de escoba, un
verdadero caballero, pero de poco le vale su pinta de galán, porque la niña no se fija en
esas cosas y menos ahora que está enamorada del fotógrafo; camarón que se duerme
se lo lleva la corriente, no debió irse Gustavo dejándola sola por tantos meses. Yo no
entiendo a estas parejas modernas, en mis tiempos no había tanta libertad y todo
funcionaba como es debido: la mujer callada en su casa. Las novias esperaban bordando
sábanas y no andaban encaramadas al anca de las motocicletas de otros hombres; eso
debió prevenirlo el Capitán en vez de partir de viaje tan tranquilo, yo lo vi desde el
principio y se lo dije ausencias causan olvidos; pero nadie me hizo caso, me miraron con
lástima, como si yo fuera una estúpida, pero no tengo ni un pelo de tonta, más sabe el
diablo por viejo que por diablo. Creo que Gustavo adivinó que estaba frito, no había nada