De amor y de muerte

de sus giras circenses, la venta de miel y cerdos, se mantenía la familia gracias a una
estricta economía. En los años buenos no faltaba el alimento, pero aun en las mejores
épocas el dinero resultaba muy escaso. Nada se botaba ni perdía. Los menores recibían
la ropa de los más grandes y seguían usándola hasta que las abrumadas telas no
soportaban más remiendos y éstos se desprendían como costras secas. Los chalecos se
deshacían hasta la última hebra, se lavaba la lana y se volvía a tejer. El padre fabricaba
alpargatas para todos y la madre no daba descanso a los palillos y la máquina de coser.
No se sentían pobres, como otros campesinos, porque eran dueños de la tierra heredada
de los abuelos, tenían sus animales y herramientas de labranza. Alguna vez en el pasado
recibieron créditos agrícolas y por un tiempo creyeron en la prosperidad pero luego las
cosas retornaron al antiguo ritmo. Vivían margen del espejismo de progreso que afectaba
al resto del país.
--Oiga, Hipólito, deje de mirar a Evangelina --susurró Digna a su marido.
--Tal vez hoy no le venga el ataque--dijo él.
--Siempre le viene. Nada podemos hacer.
La familia terminó el desayuno y se dispersó, retirando cada uno su silla. De lunes a
viernes los menores caminaban hasta la escuela una media hora de marcha rápida.
Cuando hacía frío la madre entregaba a cada niño una piedra calentada al fuego para
que la pusiera en el bolsillo, así mantenía las manos tibias. También les daba un pan y
dos terrones de azúcar. Antes, cuando repartían leche en la escuela, utilizaban el azúcar
para endulzarla, pero desde hacía algunos años la chupaban como caramelos en el
recreo. Esa media hora de camino resultaba una bendición, porque volvían a casa
cuando la crisis de su hermana había pasado y los peregrinos se retiraban. Pero ese día
era sábado, por lo tanto estarían presentes y en la noche Jacinto mojaría la cama en la
angustia de sus pesadillas. Evangelina no iba a la escuela desde que empezaron los
primeros signos de su alteración. Su madre recordaba con exactitud el comienzo de la