De amor y de muerte

Sentía miedo por las noches, cuando en sueños se le aparecían los cuerpos lívidos de la
Morgue, Javier Leal colgando como un fruto grotesco en la acacia del parque infantil, las
filas interminables de mujeres preguntando por sus desaparecidos, Evangelina Ranquileo
en camisa de dormir y descalza llamando desde las sombras y entre tantos fantasmas
ajenos veía también a su padre sumergido en pantanos de odio.
--Tal vez no huyó, sino que lo mataron o está preso, como cree mi madre-- suspiró Irene.
--No hay razón para que un hombre de su posición sea víctima de la policía.
--La razón nada tiene que ver con mis pesadillas ni con el mundo en que vivimos.
En eso estaban cuando entró Rosa anunciando que una mujer preguntaba por Irene. Su
nombre era Digna Ranquileo.
Digna llevaba el peso del tiempo en la espalda y sus ojos se habían aclarado de tanto
mirar el camino y esperar. Se excusó por presentarse a hora tan tardía y explicó que
actuaba impulsada por la desesperación, pues no sabía a quién acudir. Como no podía
dejar solos a sus niños, le era imposible viajar durante el día, pero esa noche Mamita
Encarnación ofreció acompañarlos. La buena voluntad de la comadrona le permitió tomar
el autobús a la capital. Irene le dio la bienvenida, la condujo a la sala y le ofreció algo de
cenar, pero ella sólo aceptó una taza de té. Se sentó al borde de la silla con los párpados
bajos, estrujando contra su regazo un bolso negro muy gastado. Usaba un chal sobre los
hombros y su angosta falda de lana apenas cubría las medias enrolladas a la altura de las
rodillas. Eran evidentes sus esfuerzos por vencer la timidez.
--¿Ha sabido de Evangelina, señora?
La madre negó con la cabeza y después de una larga pausa dijo que la daba por perdida,
todo el mundo sabía que buscar a los desaparecidos era tarea de nunca acabar. No
venía por ella, sino por Pradelio, el hijo mayor. Bajó la voz a un susurro casi inaudible.