De amor y de muerte

Hicieron el camino en dos etapas, porque Irene estaba aún muy débil y no soportaría
tantas horas inmóvil, mareada, adolorida, pobre amor mío, has adelgazado mucho
durante las últimas semanas, perdiste el tono dorado de tus pecas al sol, pero estás tan
linda como siempre, a pesar de que te cortaron tu largo pelo de reina. No sé cómo
ayudarte, quisiera echarme al hombro tu sufrimiento, tus incertidumbres; maldita suerte,
que nos lleva dando tumbos con el miedo prendido en las entrañas. Irene, cómo quisiera
devolverte a los tiempos despreocupados cuando paseábamos con Cleo por el cerro,
cuando nos sentábamos bajo los árboles a observar la ciudad a nuestros pies, mientras
bebíamos vino en la cima del mundo sintiéndonos libres y eternos; entonces no
imaginaba que hoy te llevaría por esta interminable ruta de pesadilla con todos los
sentidos en ascuas, pendiente de cada ruido, viajando, sospechando. Desde el instante
terrible en que esa ráfaga de balas estuvo a punto de partirte en dos, no encuentro
reposo ni despierto ni dormido, Irene, tengo que ser fuerte, enorme, invencible, para que
nada pueda dañarte, para mantenerte protegida del dolor y la violencia. Cuando te veo
así, vencida por la fatiga, apoyada en el respaldo, abandonada a las sacudidas del coche,
con los ojos cerrados, una ansiedad tremenda me oprime el pecho, ansias de cuidarte,
temor de perderte, deseos de permanecer a tu lado para siempre y preservarte de todo
mal, velar tu sueño, darte días felices...
Al anochecer se detuvieron en un pequeño hotel de provincia. La debilidad de la joven,
sus pasos vacilantes y ese aire de sonámbula que se le había metido en los huesos,
conmovieron al gerente, quien los acompañó hasta la habitación e insistió en servirles
algún alimento. Francisco quitó la ropa a Irene, acomodó los vendajes ligeros que llevaba
como protección y la ayudó a acostarse. Trajeron una sopa y un vaso de vino caliente con
azúcar y canela, pero ella no pudo ni mirarlos, estaba extenuada. Francisco se tendió a
su lado y ella echó los brazos alrededor de su cuerpo, puso la cabeza en su hombro,
suspiró y de inmediato se hundió en el sueño. El no se movió, sonriendo en la oscuridad,
dichoso como siempre cuando estaban juntos. Esa intimidad que compartían desde hacía
algunas semanas, seguía pareciéndole un prodigio. Conocía a esa mujer en sus más
sutiles secretos, no tenían misterio para él sus ojos de humo que se volvían salvajes en el
placer y se humedecían agradecidos al realizar el inventario de su amor, tantas veces la