De amor y de muerte

Poco después Irene dio algunos pasos, sostenida por Francisco. La palidez de su rostro
daba la medida de su malestar pero pidió que le redujeran los calmantes, porque
necesitaba recuperar la claridad del pensamiento y el interés por el mundo.
Francisco llegó a conocer a Irene tanto como a sí mismo.
En esas largas noches de insomnio, se contaron sus vidas. No les quedó ni un recuerdo
del pasado, ni un sueño del presente, ni un plan para el futuro, sin compartir. Hicieron
entrega de todos sus secretos, se abandonaron más allá de los límites físicos,
entregándose también el espíritu. El la lavaba con una esponja, la friccionaba con agua
de colonia, cepillaba sus cabellos para desenredar los rizos rebeldes, la movía para
cambiarle las sábanas, le daba de comer, adivinaba sus menores urgencias. En cada
pequeño servicio, en cada gesto, en cada mirada la recibía y la hacía suya. Nunca
percibió en ella un resquicio de pudor, le daba sin reservas su cuerpo atormentado por las
miserias de la enfermedad. Irene lo necesitaba como el aire y la luz, lo reclamaba, le
parecía natural tenerlo a su lado día y noche. Si él salía de la habitación, ella fijaba los
ojos en la puerta esperándolo. Si un dolor la agobiaba, buscaba su mano y murmuraba su
nombre pidiendo ayuda. Abrieron todas sus compuertas y eso creó entre ambos un
vínculo indisoluble, que los ayudaba a soportar el miedo, instalado en sus vidas como una
presencia maldita.
Tan pronto Irene tuvo autorización para recibir visitas, aparecieron sus amigos de la
revista. Llegó la astróloga envuelta en una túnica teatral, con sus negras mechas
colgando a la espalda y un misterioso frasco de regalo.
--Frótenla de pies a cabeza con este ungüento. Es un remedio infalible contra la debilidad
del cuerpo --recomendó.