De amor y de muerte

adelantos electrónicos. Era un tubo telescópico de bronce con minúsculos números
pintados en la superficie, obra de artesanos del siglo pasado. Allí sentado bajo el árbol,
mirando las paredes de ladrillo que él mismo levantara para albergar a su hijo Javier, el
Profesor Leal permaneció muchas horas. Esa noche Francisco lo condujo casi a la fuerza
a su cama, pero no pudo obligarlo a comer. El día siguiente fue igual. Al tercero Hilda se
secó las lágrimas y reunió la fortaleza siempre presente en su interior, y se dispuso a
luchar por los suyos una vez más.
--Lo malo con tu padre es que no cree en el alma, Francisco. Por eso siente que ha
perdido a Javier--dijo.
Desde la cocina podían ver a través de la ventana al Profesor en su silla girando la regla
de cálculo. Con un suspiro Hilda guardó el almuerzo en la nevera sin probarlo, llevó otra
silla al patio y se sentó bajo el cerezo con las manos sobre la falda, por vez primera
desde tiempos inmemoriales sin ocuparlas en un tejido o una costura y así estuvo inmóvil
durante horas. Al anochecer Francisco les suplicó que comieran algo, pero no obtuvo
respuesta. Con gran dificultad los llevó a su dormitorio y los puso en la cama, donde
quedaron en silencio, con los ojos abiertos, desolados, como dos viejos perdidos. Los
besó en la frente, apagó la luz y deseó con toda el alma que un sueño profundo les
aliviara la angustia. Al levantarse a la mañana siguiente los vio instalados bajo el árbol en
la misma posición, con la ropa arrugada, sin lavarse ni comer, mudos. Tuvo que echar
mano de todos sus conocimientos para controlar el impulso de remecerlos. Paciente, se
sentó a vigilar dispuesto a dejarlos llegar al fondo de su dolor.
A media tarde el Profesor Leal levantó los ojos y miró a Hilda.
--¿Qué te pasa, mujer?--preguntó con la voz cascada por cuatro días de silencio.
--Lo mismo que a ti.