De amor y de muerte

descortesía. Su temperamento silencioso era notorio en presencia de mujeres y en
reuniones sociales, en cambio en el ejercicio de su trabajo no daba muestras de ello.
Tenía pocos amigos, pues la experiencia le había enseñado que en su cargo la reserva
es una virtud indispensable. Los pocos que lograban penetrar en el círculo de su
intimidad, aseguraban que poseía un carácter afable, propio de la gente del campo.
Provenía de una numerosa familia provinciana. De la casa de sus padres guardaba el
recuerdo de los espléndidos almuerzos, la enorme mesa donde se sentaban una docena
de hermanos, los vinos añejos embotellados en el patio y guardados durante años en las
bodegas. Le quedó para siempre la afición por las suculentas sopas de verdura, los
pasteles de maíz, los hervidos de gallina, las cazuelas de mariscos y sobre todo los
dulces caseros. Las monjas que atendían su residencia se esmeraban en copiar las
recetas de su madre y mandarle al comedor los mismos platos de su niñez. Aunque no se
jactaba de haber ganado su amistad, José Leal lo conocía a través de su trabajo en la
Vicaría, donde a menudo estuvieron en contacto, unidos por el mismo deseo compasivo
de llevar solidaridad humana allá donde el amor divino parecía ausente. En su presencia
experimentaba cada vez el desconcierto del primer encuentro, porque en su mente
conservaba la imagen de un hombre de porte distinguido, diferente a ese anciano macizo
con más aspecto de aldeano que de príncipe de la Iglesia. Sentía por él una gran
admiración, pero se cuidaba de manifestarla, porque el Cardenal no toleraba ninguna
forma de halago. Mucho antes que el resto del país pudiera apreciarlo en su verdadera
dimensión, José Leal tenía pruebas del coraje, la voluntad y la astucia que más tarde
demostró al enfrentarse a la dictadura. Ni la campaña de hostilidades, ni los curas y
monjas en prisión, ni las advertencias de Roma, consiguieron desviarlo de sus propósitos.
El jefe de la Iglesia se echó al hombro la carga de defender a las víctimas del nuevo
orden, colocando su formidable organización al servicio de los perseguidos. Si la situación
se ponía peligrosa, cambiaba su estrategia, respaldado por dos mil años de prudencia y
conocimiento del poder. Así evitaba un enfrentamiento abierto entre los representantes de
Cristo y los del General. En algunas ocasiones daba la impresión de retroceder, pero
pronto se advertía que era sólo una maniobra política de emergencia. No se desviaba un
ápice de su tarea de amparar viudas y huérfanos, socorrer presos, contar muertos y