De amor y de muerte

porque no se había fijado aún la máscara de payaso en su piel. Su mujer nunca pudo
recibirlo con naturalidad. Una vehemencia de adolescente oprimía su pecho y la
impulsaba a saltar a su cuello para ocultar las lágrimas, pero los meses de separación
exacerbaban su pudor y lo saludaba con gesto contenido, los ojos bajos, ruborizada.
Su hombre estaba allí, había regresado, todo sería diferente por un tiempo, porque él se
esmeraba en suplir ausencias. En los meses siguientes ella invocaría a los espíritus
benéficos de su Biblia para que la lluvia no cesara inmovilizando el calendario en un
invierno sin fin.
En cambio, para los hijos la vuelta del padre era un acontecimiento menor. Al llegar un
día de la escuela o del trabajo en los potreros, lo encontraban sentado en su sillón de
mimbre junto a la puerta, con su mate en la mano, mimetizado en el color del otoño, como
si jamás se hubiera desprendido de esos campos, de esa casa, de las parras con sus
racimos secándose en los ganchos, de los perros echados en el patio. Los niños
percibían los ojos turbados de impaciencia de su madre, la viveza de sus gestos para
atender a su marido, vigilando con inquietud esos encuentros para evitar impertinencias.
El respeto por el padre es el pilar de la familia, así lo dice el Antiguo Testamento, por eso
está prohibido llamarlo Tony Chalupa y tampoco se puede hablar de su trabajo de
payaso, no hagan preguntas, esperen que él les cuente cuando tenga ganas. Durante su
juventud, cuando Hipólito era disparado con un cañón de un extremo a otro de la carpa,
aterrizando sobre la red con fragor de pólvora y sonrisa inquieta, pasado el espanto los
hijos podían sentirse orgullosos de él, porque volaba como un gavilán. Posteriormente
Digna no les permitía ir al circo para ver al padre declinar en sus tristes piruetas, prefería
que conservaran en la memoria esa airosa imagen y no se avergonzaran de sus
grotescos ropajes de payaso viejo, golpeado, humilde, expulsando vientos, hablando en
falsete y riendo sin causa. Cuando el circo pasó por Los Riscos arrastrando a un oso
despelucado y llamando a los vecinos a bocinazos para presenciar el grandioso
espectáculo internacional aclamado por todos los públicos, ella se negó a llevar a los
niños por temor a los payasos, todos iguales en apariencia y todos como Hipólito. Sin
embargo, en la intimidad del hogar, él se colocaba su disfraz y se pintaba el rostro, pero