De amor y de muerte

el cuchillo y el tenedor, pero su plato estaba intacto. Severa con su propio dolor, contenía
las lágrimas, pero no podía ocultar su aflicción. Francisco rodeó con un brazo los
hombros de su madre y la besó en la sien, tan emocionado como ella.
--Si algo malo te sucede, hijo, no podré resistirlo --susurró Hilda a su oído.
--Nada malo ocurrirá, mamá, quédate tranquila.
--¿Cuándo nos veremos de nuevo?
--Pronto, estoy seguro. Hasta entonces estaremos juntos en espíritu, como siempre
hemos estado...
La cena terminó sin ruido. Permanecieron sentados en la sala mirándose, sonriendo sin
alegría, hasta que la proximidad del toque de queda marcó el instante de la despedida.
Francisco los guió hasta la puerta. A esa hora la calle estaba vacía y silenciosa, los
postigos cerrados, ninguna luz en las ventanas vecinas, sus voces y sus pasos producían
un eco sordo que vibraba como un mal presagio en ese ámbito desolado. Debían
apresurarse para llegar a tiempo a su casa. Tensos, callados, se estrecharon por última
vez. Padre e hijo se unieron en largo y fuerte abrazo pleno de mudas promesas y
advertencias. Luego Francisco sintió entre sus brazos a su madre, pequeña y frágil, su
rostro adorado perdido en su pecho, el llanto por fin desbordado, sus manos delgadas
estrujando convulsas la tela de su chaqueta, aferrada como un niño desesperado. José la
separo, obligándola a dar media vuelta y a andar sin mirar hacia atrás. Francisco vio
alejarse por la calle sombría las figuras de sus padres, vacilantes, vulnerables, encogidas.
La de su hermano, en cambio, le pareció sólida y decidida, la de un hombre que conoce
sus riesgos y asume su destino. Cuando se perdieron en la esquina, un ronco sollozo de
adiós atravesó su pecho y todas las lágrimas contenidas en esa terrible noche acudieron
de golpe a sus ojos. Se desplomó en el umbral de la puerta con la cara entre las manos,
sacudido por la más honda tristeza. Allí lo encontró Irene y en silencio se sentó a su lado.