De amor y de muerte

La vida de Francisco Leal, plena de buenos augurios en la adolescencia, al terminar la
veintena parecía un fracaso a los ojos de cualquier observador imparcial y con mayor
razón los suyos. Por un tiempo obtuvo consuelo y fortaleza de su trabajo en la
clandestinidad, pero pronto fue indispensable contribuir al presupuesto de su familia. La
estrechez en casa de los Leal se estaba convirtiendo en pobreza. Mantuvo el control de
sus nervios hasta comprobar que todas las puertas parecían cerradas para él; pero una
noche perdió la serenidad y se desmoronó en la cocina, donde su madre preparaba la
cena. Al verlo en ese estado, ella se secó las manos en el delantal, retiró la salsa de la
hornilla y lo abrazó como hacía cuando era muchacho.
--La psicología no es lo único, hijo. Límpiate la nariz y busca por otro lado-- dijo.
Hasta entonces Francisco no había pensado en cambiar de oficio, pero las palabras de
Hilda le señalaron nuevos derroteros. Rápidamente hizo a un lado la compasión de sí
mismo y revisó sus habilidades para seleccionar alguna productiva y también de cierto
agrado. Para empezar optó por la fotografía, donde tendría poca competencia. Había
comprado años atrás un aparato japonés con todos sus accesorios y consideró que había
llegado el momento de quitarle el polvo y usarlo. Metió dentro de una carpeta algunos
trabajos realizados, hurgó en la guía telefónica para ver dónde ofrecerse y así llegó a una
revista femenina.
La redacción ocupaba el último piso de un vetusto edificio con el nombre del fundador de
la editorial grabado en el pórtico con letras doradas. En la época del auge cultural, cuando
se intentó incorporar a todos en la fiesta del conocimiento y el vicio de la información y se
vendía más papel impreso que hogazas de pan, los dueños decidieron decorar el local
para estar a tono con el delirante entusiasmo que sacudía al país.
Comenzaron por la planta baja, alfombrando de muro a muro, colocando zócalos de finas
maderas, remplazando el destartalado mobiliario por escritorios de aluminio y cristal,
quitando ventanas para abrir claraboyas, clausurando escaleras para cavar huecos donde
empotrar las cajas fuertes, colocando ojos electrónicos que abrían y cerraban las puertas