De amor y de muerte

--¿Y qué hacemos con los huelguistas, mi General?
--Lo de siempre, Coronel, no me moleste con pendejadas.
La policía intentó sacarlos del templo con chorros de agua y gases lacrimógenos, pero el
Cardenal se plantó en la puerta junto a otras personas que ayunaban en gesto solidario,
mientras observadores de la Cruz Roja, de la Comisión de Derechos Humanos y de la
prensa internacional fotografiaban la escena. A los tres días la presión se hizo
insostenible y el rumor de la calle atravesó los muros del búnker presidencial. De muy
mala gana el General ordenó la devolución de los cuerpos; sin embargo, en el último
momento, cuando las familias aguardaban con guirnaldas de flores y cirios encendidos
por orden superior los carros funerarios desviaron la ruta ingresaron solapados por la
puerta trasera del cementerio y vaciaron las bolsas en una fosa común. Sólo el cadáver
de Evangelina Ranquileo Sánchez, todavía en la Morgue en proceso de autopsia, pudo
ser recuperado por sus padres. Lo llevaron a la parroquia del Padre Cirilo, donde recibió
una modesta sepultura. La muchacha tuvo al menos una tumba y no le faltaron flores
frescas, porque los campesinos de la zona confiaban en sus pequeños milagros.
La mina de Los Riscos se convirtió en lugar de peregrinación. Una interminable fila
encabezada por José Leal acudía en romería. Iban a pie, cantando himnos de misa y
consignas de rebelión, llevando cruces, antorchas y los retratos de sus muertos. Al día
siguiente el Ejército cerró el sitio con una alta alambrada de púas y un portón de hierro,
pero ni los cercos espinudos ni los soldados apostados con nidos de ametralladoras
pudieron impedir las procesiones. Entonces usaron carga de dinamita para borrar la mina
del paisaje, pretendiendo eliminarla también de la Historia.
Francisco y José Leal entregaron las grabaciones de Irene al Cardenal. Sabían que tan
pronto llegaran a manos del Tribunal Militar, la joven sería identificada y detenida. Por esa
debían ponerla en lugar seguro lo antes posible.
-¿Cuántos días necesitan para huir? --preguntó el prelado.