De amor y de muerte

altanero que de partida establecía distancia, sin embargo se dulcificaba al dirigirse a su
novia. No existía otra mujer para el Capitán. Desde temprano la señaló para convertirla
en su compañera, adornándola con todas las virtudes. Para él no contaban las emociones
fugaces ni las aventuras de un día, inevitables durante los largos períodos de separación
cuando las exigencias de su profesión lo mantenían alejado. Ninguna otra relación dejó
sedimento en su espíritu o recuerdo en su carne. Amaba a Irene desde siempre, aun
niños jugaban en casa de los abuelos despertando juntos a las primeras inquietudes de la
pubertad. Francisco Leal temblaba al pensar en esos juegos de primos.
Morante tenía el hábito de referirse a las mujeres como damas, marcando así la
diferencia entre esos seres etéreos y el rudo universo masculino. En su comportamiento
social empleaba modales algo ceremoniosos en el límite de la pedantería, contrastando
con la forma tosca y cordial de su trato con los compañeros de armas. Su aspecto de
campeón de natación resultaba atrayente. La única vez que callaron las máquinas de
escribir del quinto piso de la editorial, fue cuando él apareció en la sala de redacción en
busca de Irene, bronceado, musculoso, soberbio. Encarnaba la esencia del guerrero. Las
periodistas, las diagramadoras, las impasibles modelos y hasta los maricones levantaron
los ojos de su trabajo y se inmovilizaron para mirarlo. Avanzó sin sonreír y con él
marcharon los grandes soldados de todos los tiempos, Alejandro, Julio César, Napoleón y
las huestes de celuloide de las películas bélicas. El aire se tensó en un hondo, denso y
caliente suspiro. Esa fue la primera vez que Francisco lo vio y muy a pesar suyo se sintió
impresionado por su poderosa estampa. De inmediato, sin embargo, lo invadió un
malestar que atribuyó a su desagrado por los militares, porque no podía admitir que
fueran celos vulgares. Normalmente lo habría disimulado, porque le avergonzaban los
sentimientos mezquinos, pero no pudo resistir la tentación de sembrar inquietud en el
espíritu de Irene y en los meses siguientes le manifestó a menudo su opinión sobre el
estado catastrófico del país desde que las Fuerzas Armadas abandonaron sus cuarteles
para usurpar el poder. Su amiga justificaba el Golpe con los argumentos que le había
dado su novio; pero Francisco rebatía alegando que la dictadura no había resuelto ningún
problema, sólo agravado los existente y creados otros, pero la represión impedía conocer
la verdad.