De amor y de muerte

Pero ella nada había olvidado. Les contó de la sombra inmensa del macizo de Albarracín
recortado en el crepúsculo, similar a esos cerros al pie de los cuales se extendía la patria
adoptiva; de los viñedos desnudos, tristes y retorcidos en invierno, juntando savia para el
estallido de la uva en verano; de esa naturaleza seca y abrupta acordonada de montañas,
y de la casa que un día dejara para seguir a su hombre a la guerra, noble y tosca morada
de piedra, madera y tejas, pequeñas ventanas aherrojadas, una alta chimenea con platos
de cerámica mudéjar incrustados en el muro como ojos observando a través de los años.
Recordaba con precisión el olor de la leña al encender el fuego por las tardes, la
fragancia de los jazmines y la hierbabuena bajo la ventana, la frescura del agua del pozo,
el arcón de la lencería, las mantas de lana sobre las camas. A su evocación siguió un
largo silencio, como si su espíritu se hubiera trasladado al antiguo hogar.
--La casa todavía es nuestra. Está esperando por vosotros --dijo por fin, suprimiendo con
esas palabras el tiempo transcurrido y la distancia.
Francisco caviló en el destino caprichoso que obligó a sus padres a abandonar el lugar
natal para ir al exilio y que tantos años más tarde tal vez se lo devolvía a él por igual
motivo. Se imaginó abriendo la puerta, con el mismo gesto empleado por su madre casi
medio siglo atrás para cerrarla, y sintió que en todo ese tiempo habían andado en
círculos. Su padre le adivinó el pensamiento y habló del significado que tuvo para ellos
dejar la tierra propia y buscar otros horizontes; necesitaron coraje para enfrentar los
sufrimientos, para caer, sacar fuerzas del espíritu y volver a levantarse una y mil veces,
para adaptarse y sobrevivir entre extraños. Se instalaron firmes y decididos en cada sitio
que pisaron, aunque fuera por una semana o un mes, pues nada agota tanto la fortaleza
interior como lo transitorio.
--Sólo tendréis el presente. No perdáis energía llorando por el ayer o soñando con el
mañana. La nostalgia desgasta y aniquila, es el vicio de los desterrados. Debéis
estableceros como si fuera para siempre, hay que tener sentido de permanencia --
concluyó el Profesor Leal y su hijo recordó las mismas palabras en boca de la vieja actriz.