De amor y de muerte

cualquier motor. Era una bestia sin estirpe de nobleza, manchada de varios colores,
heredera de la viveza y la astucia legadas por sus antepasados bastardos. Estaba unida
a su ama por una tranquila lealtad. Los tres sobre el vehículo parecían una entretención
de feria, Irene con sus faldas arremolinadas, sus chales, sus flecos, su largo pelo al
viento, la perra al centro y Francisco sosteniendo en equilibrio la cesta con la comida.
Ese enorme parque natural, enclavado al centro de la ciudad, tenía acceso fácil, pero
pocos lo frecuentaban y muchos ni siquiera percibían su existencia. Francisco se sentía
dueño del lugar y lo utilizaba cuando deseaba fotografiar paisajes: dulces colinas
sedientas en verano, dorados canelos y robles salvajes donde anidaban las ardillas en
otoño, vasto silencio de ramas desnudas en invierno. En primavera el parque despertaba
palpitante iluminado de mil verdes diferentes, con racimos de insectos entre las flores,
todas sus vertientes grávidas, sus raíces ansiosas, la savia rebosando las venas ocultas
de la naturaleza. Cruzaban un puente sobre el arroyo y comenzaban a ascender por un
sinuoso camino rodeado de jardines plantados con especies exóticas. A medida que
subían se enmarañaban los arbustos, se borraban los senderos y empezaba el
desbordamiento de los suaves abedules con las primeras hojas del año, los macizos
pinos siempre verdes, los esbeltos eucaliptos, las hayas rojas. El calor del mediodía
evaporaba el rocío de la mañana y se desprendía del suelo una ligera bruma velando el
paisaje. En la cumbre tenían la sensación de ser los únicos habitantes de ese sitio
encantado. Conocían rincones ocultos, sabían ubicar los lugares para observar la ciudad
a sus pies. A veces, cuando abajo espesaba la niebla, la base del cerro se perdía en una
firme espuma y podían imaginar que estaban en una isla rodeados de harina. En cambio
en los días claros divisaban la interminable cinta plateada del tráfico y les llegaba el
bullicio como un lejano torrente. En ciertas partes el follaje era tan tupido y tan intenso el
perfume vegetal, que les producía una turbia embriaguez. Ambos ocultaban esas
escapadas al cerro como un secreto precioso. Sin haberse pues todavía previamente de
acuerdo evitaban mencionarlo, para preservar su intimidad.
Al salir de la Morgue Francisco pensó que sólo la espesa vegetación del parque, la
humedad de la tierra y la fragancia del humus podrían distraer a su amiga del clamor de