De amor y de muerte

esquí en invierno y playa todo el verano, clases de danza para que aprenda a moverse
con gracia porque camina a brincos y se desmorona como un contorsionista sobre los
muebles; déjala en paz, Beatriz, no la atormentes. Es necesario, debemos formarla:
radiografía de columna, limpieza de cutis, psicólogo porque el martes soñó con ciénagas
movedizas y despertó gritando. Es tu culpa, Eusebio, la malcrías con regalos de
mantenida, perfumes franceses camisas de encaje, joyas inapropiadas para una chiquilla
de su edad. La culpable eres tú, Beatriz, por ser tan frívola y corta de entendimiento,
Irene se viste con trapos para agredirte, ya lo dijo su analista. Tanto esmero para
educarla, digo yo, y mira lo que nos resulta, una criatura estrafalaria que se burla de todo
y abandona la pintura y la música para dedicarse al periodismo, esa ocupación no me
gusta, es un oficio de tunantes, sin futuro y hasta peligroso. Bueno, mujer, pero al menos
hemos conseguido que sea feliz; tiene la risa fácil y el corazón generoso, con un poco de
suerte vivirá contenta hasta que se case y después, cuando deba hacer frente a la tarea
de vivir podrá decir al menos que sus padres le dieron muchos años dichosos. Pero te
fuiste, Eusebio, maldito seas, nos abandonaste antes que ella acabara de crecer y ahora
estoy perdida, se me filtra la desgracia por todos los resquicios, gotea, me inunda, ya no
puedo detenerla y cada día es más difícil preservar a Irene de todo mal, amén. ¿Ves sus
ojos? Siempre los tuvo errantes, por eso Rosa cree que no vivirá mucho, parece estar
despidiéndose. Míralos, Eusebio, ya no son los de antes, se han llenado de sombras
como si se asomaran a un pozo, ¿dónde estás, Eusebio?
Irene midió el odio inmenso de sus padres antes que ellos mismos lo sospecharan. En las
noches de su niñez permanecía despierta escuchando sus interminables reproches, con
la mirada fija en la techumbre de su habitación y una indescriptible ansiedad en los
huesos. La desvelaba el murmullo interminable de su madre lloriqueando en largas
confidencias por teléfono con sus amigas. El sonido le llegaba deformado por las puertas
cerradas y su propia angustia. No penetraba el sentido de las palabras, pero su
imaginación les daba significado. Sabía que hablaba de su padre. No dormía hasta sentir
su automóvil entrar al garaje y su llave en la cerradura, entonces se desvanecía su
pesadumbre, respiraba satisfecha, cerraba los párpados y se sumergía en el sueño. Al
entrar a su habitación para darle el último beso de la jornada, Eusebio Beltrán encontraba