De amor y de muerte

Francisco se remontó a los recuerdos lejanos, cuando su hermano mayor era un
muchacho justiciero como el padre y sentimental como la madre. Unidos y solidarios
crecieron los tres niños Leal, tres contra el mundo, tres del mismo clan, respetados en el
patio del colegio porque cada uno estaba protegido por los otros y cualquier ofensa se
cobraba de inmediato. José, el segundo, era el más fuerte y pesado, pero el más temido
era Javier por su coraje y la destreza de sus puños. Tuvo una adolescencia tumultuosa
hasta enamorarse de la primera mujer que captó su atención. Se casó con ella y le fue fiel
hasta su noche fatal. Hizo honor a su apellido: Leal con ella, con su familia, con los
amigos. Amaba su trabajo de biólogo y pensaba dedicarse a la docencia, pero las
circunstancias lo encaminaron a un laboratorio comercial, donde en pocos años ocupó
altos cargos, porque su sentido de responsabilidad iba aparejado a una fértil imaginación
que le permitía adelantarse a los más atrevidos proyectos de la ciencia. Sin embargo,
estas condiciones de nada le sirvieron cuando se elaboraron las listas de las personas
proscritas por la Junta Militar. Su actividad en el sindicato pesó como un estigma a los
ojos de las nuevas autoridades. Primero lo vigilaron, luego lo hostilizaron y por fin lo
despidieron. Al quedar sin empleo y perder la ilusión de conseguir otro, comenzó su
deterioro. Vagaba demacrado por las noches de insomnio y los días de humillaciones.
Había golpeado muchas puertas, hecho antesalas, acudido a los avisos de los periódicos
y al final del camino se encontraba abrumado por la desesperanza. Sin trabajo, perdió
poco a poco su identidad. Estaba dispuesto a aceptar cualquier ofrecimiento, aunque la
paga resultara ínfima, pues necesitaba con urgencia sentirse útil. Como cesante era un
marginado, un ser anónimo, ignorado por todos porque ya no producía y ésa era la
medida del valor humano en el mundo en que le tocó vivir. En los últimos meses
abandonó sus sueños, renunció a sus metas, acabó considerándose un paria. Sus hijos
no comprendían su mal humor y su melancolía permanentes, también ellos buscaban
ocupación lavando automóviles, cargando bolsas en el mercado o realizando cualquier
tarea para aliviar el presupuesto familiar. El día que su hijo menor colocó sobre la mesa
de la cocina unas monedas ganadas paseando perros de ricos por el parque, Javier Leal
se encogió como un animal acosado. Desde ese momento no volvió a mirar a nadie a los
ojos y se hundió en la desesperanza. Carecía de ánimo para vestirse y a menudo
pasaba buena parte de la jornada echado sobre la cama. Le temblaban las manos porque