De amor y de muerte

del mediodía llegaron autobuses de los barrios marginales de la capital. La aflicción
flotaba en el aire como un anticipo de tormenta, inmovilizando a los pájaros en su vuelo.
Muchas horas aguardaron bajo un sol lívido que esfumaba los contornos de las cosas y
los colores del mundo, mientras las bolsas iban llenándose. A la distancia intentaban
reconocer un zapato, una camisa, un mechón de cabellos. Los que poseían mejor vista
pasaban el dato a los demás: apareció otro cráneo, éste tiene pelo canoso, podría ser del
compadre Flores, ¿se acuerdan de él? Ahora cierran otro bulto, pero no han terminado,
están sacando más, dicen que se llevarán los restos a la Morgue y allá podremos mirarlos
de cerca, ¿y eso cuánto cuesta? No lo sé, algo tendremos que pagar, ¿cobran por
reconocer a sus propios muertos? No, hombre, eso debe ser gratis. Toda la tarde se fue
juntando gente hasta formar una muchedumbre sobre la colina, oyendo el sonido de las
palas y los picos hurgando la tierra, el ir y venir de la camioneta oficial, el tráfico de
policías, funcionarios y abogados, los motines de los periodistas que no tuvieron permiso
para acercarse. Al ponerse el sol se elevó un coro de voces para cantar una oración
fúnebre. Hubo quien armó una improvisada tienda de mantas, dispuesto a quedarse allí
por tiempo indefinido, pero los guardias lo corrieron a culatazos antes que otros imitaran
su idea. Eso fue poco antes de la aparición del Cardenal, quien cruzó la barrera de
soldados en el coche del arzobispado haciendo caso omiso de las señales de detenerse,
bajó del vehículo y echó a andar a grandes trancos para colocarse frente a la camioneta,
donde estuvo contando las bolsas con ojos implacables mientras el Ministro en Visita
improvisaba explicaciones. Cuando partió la última carga de bultos de plástico amarillo y
la policía ordenó desalojar la zona, ya había caído la noche y la gente echó a andar en la
oscuridad emprendiendo el regreso. Unos a otros se contaban su drama particular,
comprobando que todas las desgracias eran similares.
Al día siguiente en las oficinas del Instituto Médico se agolpaban los viajeros de todas
partes del país con la esperanza de identificar a sus muertos, pero les impidieron el paso
hasta nueva orden, como indicó el General, porque una cosa es desenterrar cadáveres y
otra muy distinta exhibirlos para que todo el mundo los vea como si esto fuera una feria,
qué se han imaginado estos pendejos, échele tierra a este asunto, Coronel, antes que se
me acabe la paciencia.