De amor y de muerte

Fue inútil explicarle que la causa de esa postración eran balas de metralla. Insistió en
culpar al zodíaco: Escorpión llama a la muerte. Tampoco sirvió recordarle que Irene no
pertenecía a ese signo.
En la clínica se hicieron presentes periodistas, diagramadores, dibujantes, reinas de
belleza y también la señora del aseo provista de unas bolsas de té y un paquete de
azúcar para la enferma. Nunca antes había puesto los pies en una clínica privada y creyó
necesario cooperar con algún alimento, pensando que allí los pacientes sufrían hambre,
como en los hospitales de los pobres.
--Así da gusto morirse, señorita Irene exclamó la mujer deslumbrada ante el cuarto
asoleado, las flores sobre la mesa y la televisión.
Los huéspedes de “La Voluntad de Dios” en estado de movilizarse, se turnaron para
acudir a verla, acompañados por las cuidadoras. La ausencia de la joven se sintió en la
residencia geriátrica como un prolongado apagón de luz. Los ancianos languidecieron
esperando sus bombones, sus cartas, sus bromas. Se enteraron de su desgracia, pero
algunos la olvidaron al instante, porque no podían retener las malas nuevas en sus
mentes huidizas. Josefina Bianchi fue la única en comprender exactamente lo ocurrido.
Insistió en ir a menudo a la clínica, llevando siempre un obsequio para Irene: una flor del
jardín, un antiguo chal de sus baúles, un verso escrito con su elegante letra inglesa.
Aparecía flotando envuelta en tules pálidos o en encajes añejos, perfumada a rosas,
diáfana como un fantasma de otro tiempo. Sorprendidos, los médicos y enfermeras se
detenían en sus trajines para verla pasar.
Al día siguiente que Irene fue baleada, antes de que fuera publicada en la prensa, la
noticia llegó por secretos conducto a oídos de Mario. De inmediato se presentó para
ofrecer su ayuda. Fue el primero en darse cuenta de que la clínica estaba vigilada. Día y
noche un automóvil de vidrios oscuros se apostaba en la calle y cerca de la entrada del
edificio rondaban impasibles los agentes de la policía secreta, inconfundibles en sus
nuevas pintas de bluyin, camisa deportiva y chaqueta de falso cuero abultada por las