De amor y de muerte

calentaba agua. Era el único sitio privado e íntimo de la revista. En un rincón había un
diván olvidado desde épocas lejanas. Se trataba de un mueble grande, forrado en
brocado rojo, saturado de heridas por donde aparecían sus resortes oxidados
desentonando con su dignidad de fin de siglo. Lo utilizaban en caso de jaqueca, para
llorar males de amor y otras penas menores o simplemente para descansar si aumentaba
demasiado la presión del trabajo. Allí estuvo a punto de desangrarse una secretaria a
causa de un malhadado aborto, allí se declararon su pasión los ayudantes de Mario y allí
mismo éste los sorprendió sin pantalones sobre el desteñido tapiz obispal. En ese diván
se recostaron Irene y Francisco cubiertos por sus abrigos. Ella se durmió de inmediato,
pero él estuvo despierto hasta la mañana, atormentado por emociones contradictorias. No
deseaba aventurarse en una relación que sin duda sacudiría los cimientos de su vida con
una mujer que se encontraba al otro lado del cerco. Se sentía irremediablemente atraído
hacia ella, en su presencia se exacerbaban todos sus sentidos y su espíritu se llenaba de
alegría. Irene lo divertía, lo fascinaba. Bajo su apariencia voluble, inconsciente y hasta
candorosa, se encontraba su esencia sin mácula como el corazón de un fruto aguardando
su tiempo de maduración. Pensó también en Gustavo Morante y su papel en el destino de
Irene. Temió que la joven lo rechazara y no quiso arriesgar su amistad. Las palabras una
vez dichas no pueden borrarse. Recordando más tarde sus sentimientos durante aquella
noche inolvidable, llegó a la conclusión de que no se atrevió a insinuar su amor pues
Irene no compartía su zozobra. Se durmió tranquila en sus brazos y no pasó por su
mente la sospecha de haber conmovido profundamente a Francisco.
Ella vivía su amistad con frescura, sin asomo de atracción amorosa y él prefirió no
violentarla a la espera de que el amor la ocupara suavemente, tal como le había ocurrido
a él. La sentía enrollada sobre el diván, respirando apaciblemente en el sueño, la larga
cabellera como un arabesco oscuro cubriendo su cara y sus hombros. Permaneció
inmóvil controlando hasta el aire que inhalaba para ocultarle su palpitante y terrible
excitación. Por una parte lamentaba haber aceptado ese tácito pacto de hermandad que
ataba sus manos desde hacía meses y quería lanzarse como un desesperado a la
conquista de su cuerpo, y por otro reconocía la necesidad de controlar una emoción que
podría apartarlo de los propósitos que gobernaba esa etapa de su vida. Acalambrado por