De amor y de muerte

otras mujeres de la casa, mientras los clientes aguardaban con paciencia y hasta
aceptaban participar en la entrevista, siempre que respetaran su anonimato.
Francisco no tenía el hábito de formular preguntas íntimas fuera de su consultorio y sin
fines terapéuticos, por eso se sorprendió cuando Irene Beltrán llevó a cabo un extenso
interrogatorio: cuántos hombres por noche, cuál era el monto de ingresos, las tarifas
especiales para escolares y ancianos, tristezas y atropellos, la edad de retiro y a cuánto
asendía el porcentaje de los cafiches y policías. En sus labios la investigación adquiría
una alba pátina de inocencia. Al concluir su trabajo estaba en muy buenos términos con
las damas de la noche y su amigo temió que decidiera trasladarse a vivir al Mandarín
Chino. Más tarde supo que siempre actuaba así, poniendo el alma en todo lo que hacía.
En los meses siguientes la vio a punto de adoptar una criatura cuando hizo una encuesta
sobre huérfanos, lanzarse desde un avión siguiendo a unos paracaidistas y desmayarse
de terror en una mansión espirituada donde anteriormente padecieran horas de espanto.
Desde esa noche la acompañó en casi todos sus pasos como periodista. Las fotografías
ayudaron al presupuesto de los Leal y significaron un cambio en la existencia de
Francisco, que se enriqueció con nuevas andanzas. En contraste con la frivolidad y el
brillo efímero de la revista, estaba la áspera realidad del consultorio en la población de su
hermano José, donde atendía tres veces por semana a los más desesperados, con la
sensación de ayudar muy poco, porque no existía consuelo para tanta miseria. Nadie en
la editorial sospechó del nuevo fotógrafo. Parecía un hombre tranquilo. Ni siquiera Irene
supo de su vida secreta, aunque algunos indicios leves estimulaban su curiosidad. Sería
mucho más tarde, al cruzar la frontera de las sombras, cuando descubrió la otra cara de
ese amigo suave y de pocas palabras. En los meses siguientes se estrechó su relación.
No podían prescindir uno del otro, se habituaron a estar juntos en el trabajo y en el tiempo
libre, inventando diversos pretextos para no separarse. Compartían los días sorprendidos
de la suma de sus encuentros. Amaban la misma música, leían los mismos poetas,
preferían el vino blanco seco, reían al unísono, se conmovían por iguales injusticias y se
sonrojaban ante los mismos bochornos. A Irene le extrañaba que Francisco
desapareciera a veces por uno o más días, pero él eludió las explicaciones y ella tuvo que