De amor y de muerte

La proximidad de Michel excitaba a Beatriz hasta el extremo de hacerla olvidar todas sus
preocupaciones. Ese hombre tenía la facultad sobrenatural de borrar con sus besos a los
ancianos decrépitos de “La Voluntad de Dios”, las extravagancias de su hija y las
dificultades económicas. Junto a él sólo existía el presente. Aspiraba su aroma de animal
joven, su limpio aliento, el sudor de su piel lisa, el rastro salobre de mar en su cabello.
Palpaba su cuerpo, el vello áspero del pecho, la suavidad de sus mejillas recién
afeitadas, la fuera de su abrazo, la firmeza renovada de su sexo. Nunca antes fue amada
ni poseída así. La relación con su marido estuvo teñida de rencores acumulados y
rechazos involuntarios y sus amantes ocasionales eran hombres mayores que suplían su
falta de vigor con artes de simulación. No deseaba recordar sus cabellos ralos, sus
cuerpos flácidos, sus olores pernicioso de tabaco y licor, sus penes esforzados, sus
regalos mezquinos, sus promesas inútiles. Michel no mentía. Nunca le dijo te amo, sino
me gustas, me siento bien a tu lado, quiero hace el amor contigo. Era pródigo en la cama,
ocupado de brindarle alegría, satisfacer sus caprichos, inventarle nuevas urgencias.
Michel representaba el lado oculto y más luminoso de su existencia. Era imposible
compartir ese secreto, porque nadie habría comprendido su pasión por un hombre tanto
menor. Podía imaginar los comentarios entre sus amistades: Beatriz perdió el juicio por
un muchacho, un extranjero que seguramente la explota y la despojará de todo su dinero,
debería sentir vergüenza a su edad. Nadie creería en la ternura y la risa compartidas, en
su amistad, en que él jamás pedía nada y no aceptaba obsequios. Se reunían un par de
veces al año en cualquier punto del mapa para vivir unos días de ilusión y regresar luego
con el cuerpo agradecido y el alma alborozada. Beatriz Alcántara retomaba las riendas de
su trabajo, asumía sus cargas y volvía a las relaciones elegantes con sus pretendientes
habituales, viudos, divorciados, maridos infieles, seductores endémicos que la
agasajaban con sus atenciones sin rozar su corazón.
Cruzó la puerta vidriada que separaba el sector restringido del aeropuerto y al otro lado
vio a su hija confundida con la muchedumbre. La acompañaba ese fotógrafo que en los
últimos meses no se separaba de ella, ¿cómo se llamaba? No pudo impedir una mueca