De amor y de muerte

La muchacha llevaba el cabello recogido en un moño que descubría la curva de su nuca,
vestía larga túnica de algodón, ausentes por primera vez sus ruidosas pulseras de cobre
y bronce. Algo en su actitud extrañó a Francisco, pero no supo precisarlo. La observó
mientras paseaba entre los ancianos, risueña y cortés con todos, especialmente con
aquellos que estaban enamorados de ella. Cada uno vivía un presente envuelto en la
nostalgia. Irene señaló al hemipléjico, incapaz de sujetar una lapicera entre sus dedos
rígidos y por eso le dictaba sus misivas. Escribía a sus camaradas de la infancia, a novias
de muy antiguo, a parientes enterrados desde hacía varias décadas, pero ella no enviaba
esa correspondencia de lástima, para no sufrir el desencanto de recibirla devuelta por el
correo a falta de destinatario. Inventaba respuestas y se las remitía al anciano para
evitarle la pena de saberse solo en esta tierra. También le presentó a Francisco un abuelo
demente que jamás recibía visitas. El viejo tenía los bolsillos llenos de calientes tesoros
que cuidaba con celo: imágenes desteñidas de muchachas en flor, tarjetas color sepia
donde se insinuaban un seno apenas velado, una pierna atrevida luciendo una liga de
cintas y encajes. Se aproximaron a la silla de ruedas de la viuda más rica del reino. La
mujer vestía un traje ajado, un chal comido de tiempo y polilla, un solo guante de Primera
Comunión. Colgando de la silla había bolsas plásticas repletas de chucherías y sobre sus
rodillas descansaba una caja con botones, que ella contaba y volvía a contar para
comprobar que ninguno faltara. Se interpuso un coronel con medallas de latón para
decirles con susurros asmáticos que una bala de cañón pulverizó medio cuerpo de esa
heroica mujer. ¿Sabe que apiñó un saco de monedas de oro limpiamente ganadas por
ser dócil con su marido? Imagínese joven qué bruto sería para pagar por lo que podía
tener gratis; yo aconsejo a mis reclutas que no gasten su paga en putas, porque las
mujeres abren las piernas gustosas a la vista de un uniforme, lo digo por experiencia
propia; a mí todavía me sobran. Antes que Francisco pudiera dilucidar aquellos misterios,
se acercó un hombre alto y muy delgado, con trágica expresión en su rostro, a preguntar
por su hijo, su nuera y el bebé. Irene le habló aparte en secreto, luego lo condujo hacia un
grupo animado y permaneció a su lado hasta verlo más sereno. La joven explicó a su
amigo que el viejo tenía dos hijos. Uno estaba exilado al otro lado del planeta y sólo podía
comunicarse con su padre a través de cartas cada vez más distantes y frías, porque la
ausencia es tan adversa como el paso del tiempo. El otro desapareció con su mujer y una