De amor y de muerte

criatura de meses. El abuelo no tuvo la suerte de perder la razón y al primer descuido se
escapaba a la calle en su anhelo por buscarlos. Irene quiso cambiar las suposiciones
atroces por un dolor más certero y le aseguró tener pruebas de que ya ninguno existía.
Sin embargo, el no descartaba la posibilidad de ver aparecer un día al niño, porque se
murmuraba de criaturas salvadas mediante el tráfico de huérfanos. Algunos ya dados por
muertos surgían de pronto en países remotos adoptados por familias de otras razas, o
eran ubicados en instituciones de caridad después de tantos años, que ni siquiera
recordaban haber tenido padres.
A fuerza de mentiras piadosas Irene consiguió evitar que huyera cada vez que el jardín
quedaba sin vigilancia, pero no pudo impedirle gastar los sueños en tormentos
irremediables y la vida inquiriendo detalles y deseando visitar las tumbas de los suyos.
Señaló también a Francisco dos ancianos de pergamino y marfil meciéndose en un sillón
de hierro forjado, que apenas conocían sus propios nombres, pero habían tenido el
acierto de enamorarse, a pesar de la oposición tenaz de Beatriz Alcántara, quien
consideraba aquello un relajo intolerable de las costumbres ¿dónde se ha visto que un
par de viejos chochos anden besándose a escondidas? Irene, en cambio, defendía el
derecho a esa última felicidad y deseaba a todos los huéspedes la misma suerte, porque
el amor los salvaría de la soledad, la peor condena de la vejez, así es que déjalos en paz,
mamá, no mires la puerta que ella deja abierta por la noche, ni pongas esa cara cuando
los encuentras juntos por la mañana, hacen el amor, cómo no, aunque el médico diga que
a su edad es imposible.
Y por último mostró a su amigo una señora tomando el fresco en la terraza, mírala bien,
es Josefina Bianchi, la actriz, ¿has oído hablar de ella? Francisco divisó a una dama
menuda que sin duda fue una belleza y en cierta forma seguía siéndolo.
Iba en bata de levantarse y zapatillas de raso, porque se regía por los horarios de París,
con una diferencia de varias horas y dos estaciones. Sobre sus hombros descansaba una
capa de zorros raídos, provistos de patéticos ojos de vidrio y colas mustias .