De amor y de muerte

Los que observaron lo sucedido quedaron atónitos ante esas muestras de brutalidad,
porque ninguno de los hermanos tenía antecedentes políticos y su único error conocido
consistía en haberse afiliado al sindicato. Uno de ellos ni siquiera vivía en la zona,
trabajaba como obrero de la construcción en la capital y ese día visitaba a sus padres.
Los campesinos pensaron en una equivocación y se sentaron a esperar que los
devolvieran. Podían identificar a los guardias, los conocían a todos por sus nombres,
habían nacido en la región y asistido a la misma escuela. Pradelio Ranquileo no formaba
parte del segundo grupo y especularon que lo habían dejado vigilando a Antonio Flores
en la Tenencia. A él se dirigieron más tarde para hacerle algunas preguntas, fuera de sus
horas de servicio, pero no pudieron aclarar nada, porque al hijo mayor de los Ranquileo
era imposible sacarle una palabra.
--Hasta entonces nuestra vida fue tranquila. Heramos gente de trabajo y nada nos faltaba.
Mi padre tenía un buen caballo y estaba ahorrando para comprar un tractor. Pero nos
cayó encima la autoridad y todo eso cambió --dijo Evangelina Flores.
--La desgracia se lleva en la sangre --murmuró la señora Flores pensando en esa mina
maldita donde tal vez había servido de sepulcro a los suyos.
Los buscaron. Durante meses hicieron la peregrinación obligada de quienes seguían el
rastro de sus desaparecidos. Fueron de una parte a otra preguntando inútilmente y sólo
recibieron el consejo de considerarlos muertos y firmar una declaración legal, así tendrían
derecho a subsidio de orfandad y de viudez.
Puede encontrar otro marido, señora, usted todavía es bien parecida, le decían. Los
trámites eran largos, engorrosos y caros. Consumieron todos sus ahorros y se
endeudaron. Los papeles se perdían en las oficinas de la capital y con el paso del tiempo
su esperanza iba esfumándose como un diseño antiguo. Los hijos que quedaron vivos
debieron abandonar la escuela y buscar trabajo en los fundos vecinos, pero no los
aceptaron porque estaban señalados. Hicieron paquetes con sus míseros bienes y