De amor y de muerte

en un descuido, porque no le gustaba posar para la cámara Las fotografías engañan al
tiempo, suspendiéndolo en un trozo de cartón donde el alma queda bocabajo, decía. El
aire limpio y el entusiasmo daban a la joven el aspecto de una criatura del bosque.
Circulaba en la propiedad de los Ranquileo con la libertad y la confianza de quien hubiera
nacido allí, hablando, riendo, ayudando a servir los refrescos, sorteando a los perros que
movían la cola entre sus piernas. Los niños la seguían asombrados por su extraño
cabello, su ropa extravagante, su risa perenne y el encanto de sus pequeños gestos.
Llegaron algunos evangelistas con sus guitarras, flautas y bombos y comenzaron a
entonar salmos bajo la dirección del Reverendo, quien resultó ser un hombrecillo de
chaqueta lustrosa y sombrero de funeral. El coro y los instrumentos desafinaban
plañideramente, pero nadie, excepto Irene y Francisco, parecía notarlo. Llevaban varias
semanas oyéndolo y se le había acostumbrado el oído.
También apareció el Padre Cirilo acezando por el enorme esfuerzo de pedalear en
bicicleta desde la Iglesia hasta la casa de los Ranquileo. Sentado bajo el parrón, perdido
en divagaciones melancólicas o en oraciones aprendidas de memoria, se mecía la barba
blanca que de lejos parecía un rama de azucenas prendido a su pecho. Tal vez había
comprendido que el rosario de Santa Gemita tocado por las manos del Papa resultaba
tan ineficaz en ese caso como los cánticos de su colega protestante o las píldoras
multicolores del médico de Los Riscos. De vez en cuando consultaba su reloj de bolsillo
para verificar la puntualidad del trance. Otras personas atraídas por la posibilidad de los
milagros se mantenían silenciosas bajo el alero de la casa, en sillas dispersas a la
sombra. Algunos conversaban pausadamente de la próxima siembra o de algún lejano
partido de fútbol escuchado por radio, sin mencionar en ningún momento el interés que
los había conducido hasta allí, por respeto a los dueños de casa o por pudor.
Evangelina y su madre atendían a las visitas ofreciendo agua fresca con harina tostada y
miel. Nada en el aspecto de la muchacha lucía anormal, se veía tranquila, con las mejillas
arreboladas y una sonrisa bobalicona en su cara de manzana Estaba contenta de ser el
centro de atracción de esa pequeña concurrencia.