De amor y de muerte

había recorrido, que podía dibujarla de memoria y estaba seguro de que hasta el final de
su vida podría evocar esa suave y firme geografía; pero cada vez que la tenía entre sus
brazos, lo embargaba la misma emoción sofocada del primer encuentro.
Al día siguiente Irene amaneció de tan buen ánimo como si hubiera pasado la noche
retozando, pero toda su buena voluntad no fue suficiente para disimular el color de cera
de su piel y los círculos de enferma alrededor de los ojos. Francisco le sirvió un desayuno
abundante, a ver si recuperaba un poco las fuerzas, pero ella casi no lo probó. Estaba
mirando por la ventana y sacando la cuenta de que la primavera se había terminado.
Después de haber estado tanto tiempo en los territorios de la muerte, la vida había
adquirido para ella otro valor. Percibía maravillada los contornos del mundo y agradecía
las pequeñas cosas de cada día.
Temprano, porque tendrían que hacer muchas horas de viaje, subieron al coche y
partieron. Atravesaron un pueblo borracho de luz, cruzado por las carretas de verduras,
los vendedores de chucherías, las bicicletas y los destartalados autobuses cargados
hasta el techo. Sonaron las campanas de la parroquia y dos viejas ataviadas de negro
avanzaron por la calle con sus velos póstumos y sus libros de viuda. Una fila de escolares
pasó con su maestra rumbo a la plaza cantando caballito blanco llévame de aquí, llévame
a mi tierra, donde yo nací. En el aire ondeaban un olor delicado de pan recién horneado y
un coro de cigarras y zorzales. Todo se veía limpio, ordenado, tranquilo, las gentes
ocupadas en sus labores cotidianas en un clima de paz. Por un momento dudaron de su
cordura. Tal vez eran víctimas de un delirio, de una atroz fantasía y en realidad ningún
peligro los amenazaba. Se preguntaron si no estarían huyendo de sus propias sombras.
Pero entonces palparon los documentos falsos quemando en sus bolsillos, vieron sus
rostros transformados y recordaron el clamor de la mina. No estaban dementes. Era el
mundo el que se había trastornado.
Tantas horas rodaron por esos caminos eternos, que perdieron la capacidad de ver el
paisaje y al final del día todo les parecía igual. Se sentían como un par de náufragos
astrales.