De amor y de muerte

de la usual en una criatura de su medio y suplía con fantasías románticas, lo que la
experiencia le negaba.
Eusebio Beltrán y su esposa estaban de viaje el día en que el recién nacido cayó del
tragaluz. De eso hacía años ya, pero tanto Rosa como Irene no lo olvidaron jamás. El
chofer fue a buscar a la niña al colegio y la dejó en la puerta del jardín, porque él tenía
otras obligaciones. Había llovido todo el día y a esa hora el cielo de invierno tenía color de
plomo fundido y comenzaban a encenderse los faroles de la calle. Irene se sobresaltó al
ver su casa en penumbra, ninguna luz brillaba, todo estaba en silencio. Abrió con su llave
y le extrañó que Rosa no estuviera aguardándola como siempre hacía, ni atronara por la
radio la novela de las seis. Dejó sus libros sobre la mesa de la entrada y avanzó por el
pasillo sin prender las lámparas. Un vago y tenebroso presentimiento la impulsaba hacia
delante. Se deslizó pegada a las paredes en puntillas, llamando a Rosa con toda la fuerza
de su pensamiento. La sala estaba vacía, también el comedor y la cocina. Sin atreverse a
continuar, se quedó de pie escuchando el ruido de tambor en su pecho, tentada de
permanecer inmóvil sin respirar siquiera, hasta el regreso del chofer. Trató de razonar
diciendo que nada podía temer, tal vez su nana estuviera afuera o hubiera bajado al
sótano. Como nunca antes se había encontrado sola en la casa, el desconcierto le
impedía pensar con claridad. A medida que transcurrían los minutos fue agachándose
hasta encogerse por completo en un rincón. Al sentir frío en los pies se dio cuenta de que
no estaba encendida la calefacción y entonces anticipó algo grave, porque Rosa jamás
descuidaba sus deberes. Decidida a averiguarlo, avanzó poco a poco hasta escuchar el
primer gemido. Todas sus fibras se tensaron, desapareció el miedo y la curiosidad guió
sus pasos rumbo al sector de los empleados, donde tenía prohibición de poner los pies.
Allí se encontraban las máquinas del agua caliente, los cuartos del lavado y planchado, la
bodega de los licores y la despensa. Al final del corredor estaba la habitación de Rosa, de
donde provenía un llanto sofocado. Hacia allá se encaminó con los ojos muy abiertos y la
ansiedad golpeando sus sienes. No vio luz en la ranura de la puerta y su fantasía
visualizó escenas de horror. Las lecturas prohibidas acudieron a su mente con una carga
de espanto y violencia: bandoleros dentro de la casa y Rosa botada sobre la cama con el