De amor y de muerte

Irene esperó que diera media vuelta y apagó la grabadora disimulada en su bolso sobre la
silla. Arrojó los últimos trozos de carne a la gata, pensando en Gustavo Morante y
preguntándose si alguna vez su novio habría tenido que cruzar un patio con el arma en la
mano para dar un tiro de gracia a un prisionero. Rechazó esas imágenes con
desesperación, tratando de evocar el rostro rasurado y los claros ojos de Gustavo, pero
sólo acudió a su mente el perfil de Francisco Leal cuando inclinaba a su lado en la mesa
de trabajo su negra mirada brillando de comprensión, el rictus infantil de su boca al
sonreír y el otro gesto, apretado y duro, cuando lo golpeaba la evidencia de la maldad
ajena.
“La Voluntad de Dios” estaba profusamente iluminada, las cortinas de los salones abiertas
y música en el aire, porque era día de visita y acudían los parientes y amigos de los
ancianos a cumplir con una cita misericordiosa. De lejos la planta baja parecía un
transatlántico anclado por error entre jardines. Los huéspedes y sus visitantes paseaban
por cubierta tomando el fresco de la noche o descansando en las poltronas de la terraza
cual fantasmas deslucidos, almas de otro tiempo, hablando solos, algunos masticando el
aire, otros tal vez recordando años lejanos o buscando en su memoria los nombres de
sus contertulios y de los hijos y nietos ausentes. A esa edad el recuento del pasado es
como internarse en un laberinto y a veces no se consigue reconocer un lugar, un suceso,
un ser querido y situarlo en la niebla. Las cuidadoras uniformadas circulaban silenciosas
arropando piernas lacias, distribuyendo píldoras nocturnas, sirviendo tisanas a los
pensionistas y refrescos a los demás. De invisibles parlantes escapaban los acordes
juveniles de una mazurca de Chopin sin relación alguna con el lento ritmo interior de los
habitantes de la casa.
La perra saltó con alegría cuando Francisco e Irene entraron al jardín.
--Cuidado, no pises la mata de nomeolvides-- recomendó ella invitando a su amigo a
abordar la nave y conduciéndolo hacia los viajeros del pasado.