De amor y de muerte

--Mi madre anda de viaje, así es que cenaremos solos-- dijo Irene conduciendo a
Francisco al segundo piso por la escalera interior.
La planta alta se encontraba en penumbra y silenciosa porque hasta allí no llegaban las
luces del primer piso. Y ya no se oían los parlantes de “La Voluntad de Dios”. A esa hora
los visitantes se retiraban, los huéspedes volvían a sus habitaciones y el sosiego de la
noche se instalaba en la casa con sus sombras peculiares. Rosa, gorda y magnífica, los
recibió en el vestíbulo con su ancha sonrisa. Sentía debilidad por ese joven moreno que
la saludaba con entusiasmo, le hacía bromas y era capaz de rodar por el suelo abrazado
a la perra. Lo sentía mucho más próximo y familiar que Gustavo Morante, aunque sin
duda no era un buen partido para su niña. En los meses que lo conocía nunca le vio otro
pantalón que ese gris de pana y los mismos zapatos con suela de goma, una lástima.
Bien vestido bien recibido, pensaba, pero en seguida corregía con el proverbio contrario:
el hábito no hace al monje.
--Enciende las luces, Irene-- recomendó antes de zambullirse en la cocina.
La sala estaba decorada con sobriedad, tapices persas, cuadros modernos y algunos
libros de arte en estratégico desorden. Los muebles parecían cómodos y la profusión de
plantas daban frescura al ambiente. Francisco se instaló en el sofá pensando en la casa
de sus padres, donde el único lujo era un aparato de música, mientras Irene descorchaba
una botella de vino rosado.
--¿Qué celebramos?--preguntó él.
--La suerte de estar vivos--replicó su amiga sin sonreír.
La observó en silencio confirmando que algo había cambiado en ella. La vio servir las
copas con mano vacilante, un gesto triste en el rostro desnudo de maquillaje. Con la
intención de ganar tiempo e indagar en su ánimo, Francisco hurgo entre los discos y
seleccionó un viejo tango. Lo colocó en el tocadiscos y la voz inconfundible de Gardel les