De amor y de muerte

agonizante, deteniéndose en Faustino. Lo reconoció, sin duda, porque alguna vez jugaron
a la pelota en la misma cancha y allá estaba el otro de pie sobre los charcos helados con
un fusil en las manos que le pesaba como un yugo, mientras él estaba acá esperando. En
eso llegó la silla y el Teniente ordenó atarlo al respaldo, porque se tambaleaba como un
espantajo. El cabo se acercó con un pañuelo.
--No me vende los ojos, soldado-- dijo el prisionero y el otro bajó la cabeza avergonzado,
deseando que el oficial diera la orden pronto, que esa guerra acabara de una vez, se
normalizaran los tiempos y él pudiera ir por la calle en paz saludando a los paisanos.
--¡Apunteeen! ¡Arrr...!--gritó el Teniente.
Por fin, pensó el Cabo Primero. El que iba a morir cerró los párpados por un segundo,
pero volvió a abrirlos para ver el cielo. Ya no tenía miedo. El Teniente vaciló. Desde que
supo lo del fusilamiento andaba demacrado, le martillaba en la mente una voz antigua
proveniente de su infancia, tal vez de algún maestro o de su confesor en el colegio de
curas: todos los hombres son hermanos. Pero eso no es verdad, no es hermano quien
siembra la violencia y la patria está primero, lo demás son pendejadas y si no los
matamos, ellos nos matarán a nosotros, así dicen los coroneles, o matas o mueres, es la
guerra, estas cosas hay que hacerlas, amárrate los pantalones y no tiembles, no pienses,
no sientas y sobre todo no lo mires a la cara, porque si lo haces estás jodido.
--¡Fuego!
La descarga sacudió el aire y quedó vibrando en el ámbito helado. Un gorrión matutino
voló aturdido. El olor a pólvora y el ruido parecieron eternizarse, pero lentamente se
instaló otra vez el silencio. El Teniente abrió los ojos: el prisionero estaba en la silla
mirándolo erguido, sereno. Había sangre fresca en la masa informe de sus pantalones,
pero estaba vivo y su rostro era diáfano en la luz del amanecer. Estaba vivo y esperaba.
--¿Qué pasa, Primero? --preguntó en voz baja el oficial.