De amor y de muerte

Para Gustavo Morante el Ejército era una vocación absorbente. Entró a la carrera
deslumbrado por la vida recia, la seguridad de un futuro estable, el gusto por el mando y
la tradición familiar. Su padre y su abuelo fueron generales.
A los veintiún años se distinguió como el alumno de mejores calificaciones de su grado y
fue campeón de esgrima y natación. Se especializó en artillería y cumplió su deseo de
mandar a la tropa y formar reclutas. Cuando Francisco Leal lo conoció, acababa de
regresar de la Antártida, donde pasó doce meses aislado bajo cielos inmutables, teniendo
por horizonte la bóveda de un cielo mercurial, iluminado por un sol tenue durante seis
meses sin noche y otro medio año viviendo en oscuridad perenne. Podía comunicarse por
radio con Irene una vez por semana sólo quince minutos, que aprovechaba para pedirle
cuenta de todos sus actos, enfermo de celos y soledad.
Seleccionado por el Alto Mando entre muchos candidatos por su fortaleza de carácter y
condiciones físicas, vivió en ese inmenso territorio desolado con otros siete hombres,
sorteando temporales que levantaban negras olas altas como montañas, defendiendo sus
más preciosos tesoros: los perros esquimales y los depósitos de combustibles, a treinta
grados bajo cero, moviéndose como una máquina para combatir el frío sideral y la
nostalgia irremediable, con la única y sagrada misión de mantener ondeando el pabellón
nacional en aquellos parajes olvidados. Trataba de no pensar en Irene, pero ni el
cansancio, ni el hielo, ni las píldoras del enfermero para burlar la lujuria, conseguían
borrar de su corazón el tibio recuerdo de ella. Se distraía cazando focas en los meses de
verano para almacenarlas en la nieve hasta el invierno y engañaba las horas verificando
observaciones meteorológicas, midiendo mareas, velocidad del viento, octavos de nubes,
temperatura y humedad, pronosticando tempestades, elevando globos sonda para
adivinar las intenciones de la naturaleza mediante cálculos trigonométricos. Pasó por
momentos de euforia y otros de depresión, pero nunca cayó en los vicios del pánico y la
desilusión. El aislamiento y el contacto con esa soberbia tierra helada templaron su
carácter y su espíritu, tornándolo más reflexivo. Se aficionó a la lectura y al estudio de la
historia, dando a su pensamiento una nueva dimensión. Cuando el amor lo abrumaba
escribía cartas a Irene en un estilo diáfano como el paisaje blanco que lo rodeaba, pero