De amor y de muerte

El Profesor llevó aparte a Francisco. Estaba muy conmovido, lo abrazó con ojos afligidos,
temblando. Sacó del bolsillo un pequeño objeto y se lo pasó avergonzado: era su regla de
cálculo, único tesoro para simbolizar el desamparo y el dolor de esa separación.
--Es sólo un recuerdo, hijo. No sirve para calcular la vida --dijo con voz ronca.
En verdad así lo sentía. Al final del largo camino de su existencia, se daba cuenta de la
inutilidad de sus cálculos. Nunca imaginó encontrarse un día cansado y triste con un hijo
en la tumba, otro en el exilio, los nietos distantes en un pueblo perdido y José, el único
cercano, amenazado por la Policía Política. Francisco recordó a los viejos de “La
Voluntad de Dios” y se inclinó a besar su frente, deseando con vehemencia poder torcer
los designios de la fatalidad para que sus padres no murieran solitarios.
Al notar los ánimos decaídos, Mario decidió servir la cena.
De pie alrededor de la mesa, los ojos húmedos y las manos crispadas, levantaron juntos
sus copas.
--Brindo por Irene y Francisco. La suerte os acompañe, hijos --dijo el Profesor Leal.
--Y yo brindo para que vuestro amor crezca día a día --agregó Hilda sin mirarlos, para no
mostrar su pena.
Durante un rato hicieron el esfuerzo de parecer festivos alabaron los refinados guisos y
agradecieron las atenciones de ese noble amigo, pero pronto el desaliento se extendió
como una sombra, cubriéndolos a todos. En el comedor sólo se oía el sonido de los
cubiertos y el cristal.
Hilda, sentada junto a su hijo más querido, lo fijaba con la vista, grabando para siempre
en su memoria los rasgos de su cara, la expresión de su mirada, las finas arrugas
alrededor de los ojos, la forma alargada y firme de sus manos. Sostenía entre sus dedos