De amor y de muerte

Beatriz y su hija se acomodaron en el piso superior con Rosa, quien estaba a su servicio
desde tiempos inmemoriales.
La madre decoró el hogar con sus mejores posesiones descartando toda vulgaridad y
comenzó a vivir de las rentas pagadas por los pacientes de “La Voluntad de Dios”. Si las
dificultades golpeaban a la puerta con demasiada insistencia, se movía dentro de los
límites de la máxima discreción para vender un cuadro, un objeto de plata o alguna joya
de las muchas adquiridas para resarcirse de los regalos que su marido hacía a sus
amantes.
Irene lamentaba las aflicciones de su madre por esos problemas pedestres. Era partidaria
de vivir en un lugar más modesto y habilitar toda la casa para albergar más huéspedes
con lo cual podrían cubrir sus gastos con holgura, pero Beatriz prefería matarse
trabajando y hacer toda suerte de malabarismos con tal de no mostrar su deterioro. Dejar
la casa habría sido un reconocimiento público de pobreza. Madre e hija diferían mucho en
su apreciación de la vida. Tampoco estaban de acuerdo respecto a Eusebio Beltrán.
Beatriz lo consideraba un pillo capaz de cometer estafa, bigamia u otra felonía que lo
obligara a escabullirse con el rabo entre las piernas, pero cuando emitía esas opiniones
Irene le hacía frente como una fiera. La joven adoraba a su padre, rehusaba creerlo
muerto y menos aceptar sus defectos. No le importaban sus razones para desaparecer
del mundo conocido. Su afecto por él era incondicional. Atesoraba en la memoria su
imagen de hombre elegante, su perfil patricio, su formidable carácter mezcla de buenos
sentimientos y exaltadas pasiones que lo colocaba al filo de la truhanería. Aquellos
rasgos excéntricos horrorizaban a Beatriz, pero eran los que Irene recordaba con mayor
ternura.
Eusebio Beltrán fue el menor de una familia de agricultores con dinero, tratado por sus
hermanos como un irresponsable sin remedio, debido a su tendencia al despilfarro y su
inmensa alegría de vivir, en contraste con la avaricia y melancolía de su parentela. Tan
pronto murieron los padres, los hermanos repartieron la herencia, le dieron su parte y no