De amor y de muerte

cliente. Con algo de suerte tendría la renta asegurada por unos meses más, puesto que
incluso el enfermo postrado podría sobrevivir todo el verano.
Desde su observatorio, Beatriz divisó a su hija Irene entrando al jardín de “La Voluntad de
Dios”. Comprobó con fastidio que no utilizaba la puerta lateral de acceso al patio privado y
a la escalera de la residencia del segundo piso, donde habían instalado su vivienda. Hizo
construir especialmente una entrada separada para no pasar por el hogar geriátrico
cuando llegaba o salía de su casa, porque la decrepitud la deprimía y prefería vigilarla de
lejos. Su hija, en cambio, no perdía ocasión de visitar a los huéspedes como si sintiera
placer en su compañía. Parecía haber descubierto un lenguaje para vencer la sordera y la
mala memoria. Ahora circulaba entre ellos repartiendo golosinas blandas en
consideración a las dentaduras postizas. La vio aproximarse al hemipléjico, mostrarle una
carta, ayudarlo a abrirla porque él no podía hacerlo con su única mano inválida y
permanecer a su lado cuchicheando. Después la muchacha dio un breve paseo con el
otro caballero anciano y aunque desde el balcón la madre no oía sus palabras, supuso
que hablaban del hijo, la nuera y el bebé, único tema que a él le interesaba. Irene dedicó
a cada uno una sonrisa, una caricia, unos minutos de su tiempo, mientras Beatriz
pensaba en el balcón que nunca acabaría de entender a esa joven estrafalaria con quien
tenía tan poco en común. De pronto el abuelo erótico se acercó a Irene y le colocó ambas
manos sobre los senos, oprimiéndolos con más curiosidad que lascivia. Ella se detuvo
inmovilizada por unos instantes interminables para su madre, hasta que una de las
cuidadoras se dio cuenta de la situación y corrió a intervenir. Pero Irene la detuvo con un
gesto.
--Déjelo. No le hace mal a nadie-- sonrió.
Beatriz abandonó su puesto de observación mordiéndose los labios. Se dirigió a la cocina
donde Rosa, la empleada, picaba las verduras para el almuerzo arrullada por la novela de
la radio. Tenía la cara redonda, morena. sin edad, vasto el regazo, muelle la barriga,
enormes los muslos. Era tan gorda que no podía cruzar las piernas ni rascarse sola la
espalda. ¿Cómo te limpias el trasero, Rosa?, le preguntaba Irene cuando pequeña,