De amor y de muerte

sola ventana en toda la construcción. Al frente se extendía un amplio patio limitado por un
parrón sin hojas, como un arabesco de ramas secas y torcidas, donde asomaban los
primeros brotes presagiando la sombra del verano. Divisaron un pozo, una caseta de
tablas que parecía una letrina y poco más allá una sencilla edificación cuadrada destinada
a la cocina.
Varios perros de diferentes tamaños y pelajes acudieron a recibir a los visitantes ladrando
furiosos. Irene, habituada al trato con los animales, caminaba en medio de la jauría
hablando a las bestias como si las conociera de siempre.
Francisco, en cambio, se sorprendió recitando para sus adentros el verso mágico
aprendido en su infancia para conjurar esos peligros: “deténte animal feroz, echa tu rabo
en el suelo, que primero nació Dios, que tú grandísimo perro” pero era evidente que el
sistema de su amiga funcionaba mejor, porque mientras ella avanzaba tranquila, a él lo
rodearon mostrando los colmillos. Estaba dispuesto a repartir patadas entre los calientes
hocicos, cuando apareció un niño de cortos años provisto de una varilla, quien a gritos
espantó a los guardianes. Al bochinche surgieron de la casa otras personas: una mujer
gruesa de aspecto tosco y resignado, un hombre con surcos en el rostro semejante a una
castaña de invierno y varios niños de diversas edades.
--¿Aquí vive Evangelina Ranquileo?-- preguntó Irene.
--Sí, pero los milagros son al mediodía.
Ella explicó que eran periodistas atraídos por la magnitud de los rumores. La familia,
venciendo la timidez, los invitó a entrar en su vivienda de acuerdo a la inalterable tradición
hospitalaria de los habitantes de esa tierra.
Pronto llegaron los primeros visitantes y se instalaron en el patio de los Ranquileo. En la
luz de la mañana Francisco enfocó a Irene mientras hablaba con la familia, para captarla