De amor y de muerte

dándole un aspecto de vejez prematura. La piel estaba curtida por el sol de la montaña,
los labios agrietados y los hombros heridos con peladuras y ampollas. Encorvado en esa
pequeña bóveda abierta en la roca viva, parecía un bucanero extraviado. Con gran
precaución, usaba sus manos, dos zarpas de uñas roídas y sucias, como si temiera
destrozar lo que tocaba. Incómodo en su envoltura, parecía haber crecido de pronto, sin
tiempo para habituarse a sus propias dimensiones, incapaz de calcular el largo y el peso
de sus extremidades, chocaba contra el mundo en permanente búsqueda de una postura
adecuada. Vivió en esa estrecha guarida durante muchos días, alimentándose de liebres
y ratones que cazaba a pedradas. La única visita era Jacinto, enlace entre su solitario
confinamiento y la región de los vivos. Ocupaba las horas en la caza, sin emplear el arma
porque debía reservarla para las emergencias. Fabricó una honda y el hambre le afinó la
puntería para matar pajaros y roedores a la distancia. Un tufillo agrio en un rincón de la
caverna mostraba el sitio donde amontonaba las plumas y los pellejos secos de sus
víctimas, para no dejar rastros en el exterior. Para engañar el aburrimiento disponía de
algunas novelas de vaqueros enviadas por su madre, que hacía durar lo más posible
pues constituían la única diversión en sus lentos días. Se sentía como el sobreviviente de
algún cataclismo, tan solo y desesperado que a ratos añoraba los trabajos detcuartel.
--No debió desertar-- dijo Irene sacudiéndose la modorra que se le había metido en el
alma.
--Si me agarran me fusilan. Tengo que asilarme, señorita.
--Entréguese y no lo fusilarán...
--Estoy jodido de todos modos.
Francisco le explicó las dificultades de obtener asilo en su caso. Al cabo de tantos años
de dictadura ya nadie salía del país por esa vía. Le sugirió ocultarse por un tiempo,
mientras él trataba de obtener documentos falsos para enviarlo a otra provincia donde
pudiera empezar una nueva vida. Irene creyó haber escuchado mal, porque no podía