De amor y de muerte

las primaveras, cuando aparecían sus pequeñas flores, las cortaba para hacer un ramo y
dejarlo en el cuarto de su nana.
Jugando con su primo Gustavo, Irene descubrió poco después que los besos saben a
fruta y que las más torpes e inexpertas caricias puedan incendiar los sentidos. Se
ocultaban para besarse, despertando el deseo dormido. Demoraron algunos veranos en
alcanzar la máxima intimidad, por temor a las consecuencias y frenados por la rigidez del
muchacho, a quien le habían inculcado que hay dos clases de mujeres: las decentes para
casarse y las otras para acostarse. Su prima pertenecía a las primeras. No sabían evitar
un embarazo y sólo más tarde, cuando la ruda vida del cuartel instruyó al joven en los
oficios de los hombres y su moral adquirió cierta flexibilidad, pudieron amarse sin miedo.
Durante los años siguientes maduraron juntos. El matrimonio sería sólo una formalidad
para quienes ya habían comprometido el futuro.
A pesar de su novio y del prodigioso encuentro con el amor, para ella el centro del
universo siguió siendo su padre. Conocía sus virtudes y sus grandes defectos. Lo
sorprendió en innumerables traiciones y mentiras, lo vio cobarde y perdedor, notó cuándo
seguía con ojos de perro en celo a otras mujeres. No cultivaba ilusión respecto a él, pero
lo amaba profundamente.
Una tarde Irene leía en su habitación cuando lo sintió cerca y antes de levantar la vista
supo que era una despedida. Lo vio de pie en el umbral y tuvo la impresión de que era
sólo su fantasma, pues ya no estaba allí, se había borrado, como siempre temió que
sucediera.
--Salgo un momento, hija--dijo Eusebio besándola en la frente.
--Adiós, papá-- replicó la muchacha segura de que no regresaría.
Así fue. Pasaron cuatro años, pero mediante un sutil mecanismo de consuelo ella no lo
dio por muerto, como los demás.