De amor y de muerte

comenzó a beber a escondidas, sintiéndose culpable por gastar así un dinero esencial en
su hogar. Los sábados realizaba el esfuerzo de presentarse en casa de sus padres limpio
y arreglado para no angustiar más a su familia, pero no podía borrar de su mirada aquella
desolada expresión. La relación con su mujer se estropeó, porque en esas circunstancias
el amor se cansa. Necesitaba consuelo, pero al mismo tiempo acechaba cualquier asomo
de lástima para reaccionar con furia. Al comienzo ella no creyó que no existiera algún
empleo disponible, pero luego, al saber de los miles de desocupados, cerró la boca y
duplicó los turnos en su trabajo. El cansancio de esos meses agotó la juventud y la
belleza que atesoraba como sus únicas posesiones, pero no alcanzó a lamentarlo porque
corría ocupada de evitar el hambre de sus hijos y el desamparo de su marido.
No pudo impedir que Javier se extraviara en la soledad. La apatía lo envolvió como un
manto, eliminando la noción del tiempo presente, desmigajando sus fuerzas y
despojándolo de su valor. Actuaba como una sombra. Dejó de sentirse un hombre
cuando vio desmoronarse su hogar y percibió que se apagaba el amor en los ojos de su
mujer. En algún momento que su familia no pudo prever por estar demasiado cerca, su
voluntad se quebró en forma definitiva. Desechó el deseo de vivir y tomó la decisión de
dormir su muerte.
La tragedia impactó a los Leal como un hachazo. Hilda y el Profesor envejecieron de
súbito y su casa fue ocupada por el silencio. Hasta los pájaros bullangueros parecieron
callar en el patio. A pesar de la rígida condena de la Iglesia Católica a los suicidas, José
ofició misa por el descanso del alma de su hermano. Por segunda vez el Profesor puso
los pies en un templo, la primera fue al casarse y en esa ocasión estaba lleno de alegría,
pero este trance fue diferente. Durante toda la ceremonia permaneció de pie, con los
brazos cruzados y la boca apretada en una delgada línea, ebrio de aflicción. Su mujer
rezaba entregada, aceptando la muerte de su hijo como otra prueba del destino.
Irene asistió a las exequias desconcertada, sin acabar de entender la causa de tanta
desdicha. Se mantuvo quieta junto a Francisco, agobiada por la pesadumbre de esa
familia que había llegado a amar como propia. Los conocía joviales y exultantes,