De amor y de muerte

Recordaba a su padre como un hombronazo formidable con ojos apasionados y vozarrón
de orador, pero en ningún caso como ese ser gastado y triste que avanzaba cojeando, la
espalda encorvada, los zapatos entierrados.
--¡Papá! --alcanzó a decir antes que el sollozo le cortara la voz.
El Profesor Leal, soltando el rústico bastón y la pequeña maleta, abrió los brazos. Su hijo
saltó por encima de la hoguera, pasó corriendo delante de sus asombrados camaradas y
se estrechó contra su padre, comprobando de paso que ya no podía refugiarse en su
pecho, porque medía media cabeza más y era mucho más fornido.
--Tu madre te espera.
--Voy.
Mientras el muchacho buscaba sus cosas, el Profesor aprovechó la ocasión para endilgar
un discurso a los demás, argumentando que si querían una revolución debían proceder
dentro de ciertas normas y jamás mediante la improvisación.
--No improvisamos, somos pekinistas --dijo uno.
--Estáis locos. Lo que sirve para los chinos no funciona aquí --replicó el Profesor
categóricamente.
Mucho más tarde esos mismos jóvenes irían por montes, sierras y selvas repartiendo
balas y consignas asiáticas en pueblos olvidados por la historia americana. Pero eso no lo
podía sospechar el Profesor cuando se llevó a su hijo del campamento. Los muchachos
los vieron alejarse abrazados y se encogieron de hombros.