De amor y de muerte

llevaron su grabadora, sus apuntes, su agenda y su libreta de direcciones. Antes de partir
dieron un balazo gratuito a Cleo, abandonándola agónica en un charco de sangre. Beatriz
no se encontraba allí, porque en ese momento velaba en el pasillo de la clínica a su hija
moribunda. Rosa intentó detenerlos, pero recibió un culatazo en el pecho que la dejó sin
voz y sin aire hasta que partieron, entonces acogió a la perra en su delantal y la acunó
para que muriera acompañada. Los hombres dieron un vistazo rápido en “La Voluntad de
Dios” sembrando el pánico entre los huéspedes y las cuidadoras, pero se retiraron de
prisa al comprender que esos ancianos aterrados estaban al margen de la vida y por lo
tanto también de la política. A la mañana siguiente allanaron el local de la revista y
requisaron cuanto se hallaba en el escritorio de Irene Beltrán, incluso la cinta de su vieja
máquina de escribir y el papel carbón usado. Francisco también contó al Capitán de
Evangelina Ranquileo, la muerte inoportuna del Sargento Rivera, la desaparición de
Pradelio y la familia Flores, las masacres de campesinos, el Teniente Juan de Dios
Ramírez y todo lo demás que acudió a su mente, poniendo de lado la prudencia que llevó
como una segunda piel durante varios años. Vació la rabia acumulada en tanto tiempo de
silencio y le mostró la otra cara del gobierno --la que el oficial no veía porque se hallaba
fuera del cerco-- sin olvidar a los torturados, a los muertos, a los pobres de solemnidad y
a los ricos repartiéndose la patria como un negocio más, mientras el Capitán, pálido y
mudo, escuchaba lo que jamás habría tolerado que se dijera en su presencia.
En la mente de Morante se estrellaban las palabras de Francisco con otras aprendidas en
sus cursos de guerra. Por vez primera se encontraba junto a las víctimas del régimen, no
entre quienes ejercían el poder absoluto, y le tocaba sufrirlo donde más lo hería, en esa
muchacha adorada, inmóvil entre la sábanas, cuya imagen estremecía su alma como una
campana repicando a muerto. No había dejado de quererla ni un solo instante a lo largo
de su vida y jamás la amó tanto como en ese momento, cuando ya la había perdido.
Recordó esos año creciendo juntos y sus planes de casarse y hacerla feliz.
Silenciosamente le fue diciendo todo aquello que no tuvieron ocasión de hablar antes. Le
reprochó su falta de confianza en él, ¿por qué no se lo contó? La habría ayudado y con
sus propias manos hubiera abierto la maldita tumba, no sólo por acompañarla, sino
también por el honor de las Fuerzas Armadas. Esos crímenes no podían quedar impunes,