De amor y de muerte

Atrás quedaban las últimas casas de la ciudad. La carretera avanzaba entre campos
orillados de álamos translúcidos y a lo lejos se divisaban los cerros envueltos en la
neblina azul de la distancia. Cabalgaba a horcajadas en la grupa, perdida en fantasías
rescatadas de su infancia, a galope tendido por las dunas de un cuento oriental.
Disfrutaba la velocidad, el estremecimiento sísmico entre las piernas, el rugido tremendo
atravesando su piel. Pensaba en la santa que iba a visitar, en el título de su reportaje, la
diagramación a cuatro páginas con fotografías a color. Desde la aparición del Iluminado,
varios años atrás, que iba de norte a sur mejorando llagas y resucitando muertos, no se
oía hablar de milagreros. Poseídos, espirituados, malditos y desquiciados había por
montones, como la muchacha que escupía renacuajos, el viejo agorero de terremotos y el
sordomudo que paralizaba las máquinas con la vista, tal como ella misma pudo
comprobar cuando lo entrevistó por señas y después no hubo forma de poner en marcha
su reloj.
Pero aparte de ese luminoso personaje, nadie se ocupó en mucho tiempo de prodigios
benéficos para la humanidad. Cada día resultaba más difícil encontrar noticias atrayentes
para la revista. Parecía que nada interesante pasaba en el país y cuando ocurría, la
censura impedía su publicación. Irene metió las manos bajo la chaqueta de Francisco
para entibiar sus dedos entumecidos. Palpó su pecho delgado, nervios y huesos, tan
diferente a Gustavo, una masa compacta de músculos ejercitados por la esgrima, el judo,
la gimnasia y las cincuenta planchas que hacía cada mañana con su tropa, porque no
exigía a sus hombres nada que él mismo no fuera capaz de realizar. Soy como un padre
para ellos, un padre severo, pero justo, decía. Al hacer el amor en la penumbra de los
hoteles, se quitaba la ropa orgulloso de su porte y se exhibía por la habitación desnudo.
Ella amaba ese cuerpo tostado por la sal y el viento, curtido por el esfuerzo físico,
elástico, duro, armonioso. Lo observaba complacida y lo acariciaba algo distraída, pero
con admiración. ¿Dónde se encontraría en ese momento?
Tal vez en los brazos de otra mujer. Aunque por carta él jurara fidelidad, Irene conocía los
apremios de su naturaleza y podía visualizar oscuras mulatas disfrutando con él. Cuando
estuvo en el Polo la situación fue diferente, porque en medio de aquel frío glacial y sin