De amor y de muerte

Cuando Francisco Leal llamó a la puerta de la casa, salió Irene a recibirlo acompañada
por Cleo que ladraba a sus pies.
La joven se había preparado para el viaje con un chaleco en los hombros, un pañuelo en
la cabeza y su grabadora.
--¿Sabes dónde vive la santa?-- preguntó él.
--En Los Riscos, a una hora de aquí.
Dejaron la perra en la casa, subieron en la motocicleta y partieron. La mañana estaba
luminosa, tibia y sin nubes.
Atravesaron toda la ciudad, las umbrosas calles del barrio entre árboles opulentos y
mansiones señoriales, la zona gris y ruidosa de la clase media y los anchos cordones de
miseria. Mientras el vehículo volaba, Francisco Leal sentía a Irene apoyada en su espalda
y pensaba en ella. La primera vez que la vio, once meses antes de esa primavera
fatídica, creyó que había escapado de un cuento de bucaneros y princesas, pareciéndole
en verdad un prodigio que nadie más lo percibiera. Por esos días él buscaba trabajo fuera
de los confines de su profesión. Su consultorio privado estaba siempre vacío,
produciendo mucho gasto y ninguna ganancia. También lo habían suspendido de su
cargo en la Universidad, porque cerraron la Escuela de Psicología, considerada un
semillero de ideas perniciosas. Pasó meses recorriendo liceos, hospitales e industrias sin
más resultado que un creciente desánimo, hasta convencerse de que sus años de
estudio y su doctorado en el extranjero de nada servían en la nueva sociedad. Y no era
que de pronto se hubiesen resuelto las penurias humanas y el país estuviera poblado de
gente feliz, sino que los ricos no sufrían problemas existenciales y los demás, aunque lo
necesitaran con desesperación, no podían pagar el lujo de un tratamiento psicológico.
Apretaban los dientes y aguantaban callados.