De amor y de muerte

--No la dejen sola, porque vendrán a rematarla. Yo no puedo protegerla. Hay que sacarla
de aquí y esconderla --fue todo lo que dijo.
--Está bien --replicó Francisco.
Se estrecharon las manos con firmeza, largamente.
Los progresos de Irene fueron muy lentos, parecía que jamás se restablecería del todo,
sufría grandes dolores. Francisco se adueñó de su cuerpo para cuidarlo con el mismo
esmero puesto antes en darle placer. No se movía de su lado durante el día y por las
noches se acostaba en un sofá junto a su cama. Normalmente tenía el sueño tranquilo y
pesado, pero en ese tiempo afinó el oído como animal furtivo. Despertaba alerta al
escuchar un cambio en su respiración, un movimiento, un quejido.
Esa semana dejaron de alimentarla por las venas y tomó un plato de caldo. Francisco se
lo dio a cucharadas con el alma torcida. Al notar su ansiedad, ella sonrió como no lo
había hecho en mucho tiempo, con ese gesto coqueto que lo cautivara desde el instante
mismo de conocerla. Enloquecido de alegría, salió brincando por los pasillos de la clínica,
se lanzó a la calle, cruzó zigzagueando entre los automóviles y se dejó caer sobre el
césped de la plaza. Roto el dique de la emoción contenida por tantos días, reía y lloraba
sin disimulo ante la vista asombrada de niñeras y jubilados que a esa hora paseaban al
sol. Hasta allá fue a buscarlo su madre para compartir su gozo. Hilda pasaba muchas
horas tejiendo silenciosa junto a la enferma y acomodando poco a poco su espíritu a la
idea de que también su hijo menor partiría, porque nunca más sería igual la vida para él
ni para la mujer que amaba. Por su parte, el Profesor Leal llevó a Irene sus conciertos
para llenarle el cuarto de música y devolverle el contentamiento de vivir. La visitaba todos
los días y se sentaba a contarle historias felices, sin mencionar jamás la guerra de
España, su paso por el campo de concentración, la rudeza del exilio ni otros temas
penosos. Su cariño por ella le alcanzaba incluso para tolera a Beatriz Alcántara sin perder
el buen humor.