De amor y de muerte

Francisco no retrocedía en el momento de enfrentar la violencia, era un eslabón de esa
larga cadena humana moviéndose en la clandestinidad y conocía los entretelones de la
dictadura.
Nadie sospechaba su tráfico de asilados, de mensajes, de dinero proveniente de
misteriosas fuentes, de nombres, datos y pruebas acumuladas para enviar al exterior por
si algún día alguien decidía escribir la historia. Pero la represión no lo había tocado aún,
conseguía deslizarse rozándola apenas, siempre al borde del abismo. Sólo una vez, por
casualidad, le echaron el guante y lo raparon. Al regresar de su consultorio, en la época
en que todavía trabajaba en su oficio de psicólogo, tropezó con una patrulla que detenía a
los transeúntes. Pensó en una revisión rutinaria y extendió sus documentos, pero dos
manos como garras lo bajaron de la moto y una metralleta le clavó el pecho.
--¡Bájate, maricón!
No era el único en ese trance. Un par de muchachos en edad escolar estaban de rodillas
en el suelo y junto a ellos lo obligaron a postrarse. Dos soldados lo apuntaron con sus
armas y otro lo agarró por el cabello, y se lo cortó, todavía le resultaba imposible no sentir
un espasmo de impotencia e indignación. Trató de hablar con los dos, pero sólo ganó un
culatazo en la cabeza, y una herida en el cuero cabelludo. Esa noche regresó lleno de
rabia, tan humillado como nunca lo había estado.
--Te advertí que andaban cortando el cabello -dijo su madre.
--Desde este mismo momento te cortas la melena, Francisco, porque hay que cauzar los
menos problemas posibles-- masculló su padre furioso, seguro de que volverían a
trasquilarlo, pues no dejaban en paz a los peludos.
Irene Beltrán vivió hasta entonces en una ignorancia angélical, no por desidia sino porque
ésa era la norma en su medio. Como los demás de su clase social, se refugiaba en el
barrio alto, los balnearios exclusivos, el esquí, los veranos en el campo.