De amor y de muerte

pómulos de una hermosa modelo, a Mario le falló su instinto para captar el rechazo ajeno
y con una sonrisa tendió la mano al Capitán. Gustavo cruzó los brazos sobre el pecho
mirándolo con infinito desprecio y le dijo que él no se involucraba con maricones. Un
silencio glacial reinó en el estudio. Irene, los ayudantes, las modelos, todos quedaron
suspendidos en el desconcierto. Mario palideció y una sombra desolada pareció velar sus
pupilas. Entonces Francisco Leal dejó la cámara, avanzó con lentitud y colocó una mano
sobre el hombro del peluquero.
--¿Sabe por qué no quiere tocarlo, Capitán? Porque usted teme sus propios sentimientos.
Tal vez en la ruda camaradería de sus cuarteles hay mucha homosexualidad-- dijo en su
habitual tono pausado y amable.
Antes que Gustavo Morante alcanzara a darse cuenta de la gravedad de la afirmación y
reaccionar de acuerdo a sus antecedentes, Irene se interpuso tomando a su novio del
brazo y arrastrándolo fuera de la sala. Mario nunca olvidó ese incidente. A los pocos días
invitó a Francisco a cenar. Vivía en el último piso de un edificio de lujo. Su departamento
estaba decorado en blanco y negro, en un estilo sobrio, moderno, original. Entre las
líneas geométricas del acero y el cristal, había tres o cuatro muebles barrocos muy
antiguos y tapices de seda china. Sobre la mullida alfombra que cubría parte del piso
ronroneaban dos gatos de Angora y cerca de la chimenea encendida con leños de espino
dormitaba un perro negro y lustroso. Adoro los animales, dijo Mario al darle la bienvenida,
Francisco vio un balde de plata con hielo donde se enfriaba una botella de champaña
junto a dos copas, notó la suave penumbra, olió el aroma de la madera y el incienso
quemándose en un pebetero de bronce, escuchó el jazz en los parlantes y comprendió
que era el único invitado. Por un instante tuvo la tentación de dar media vuelta y salir,
para no alentar ninguna esperanza en su anfitrión, pero luego predominó el deseo de no
herirlo y de ganar su amistad. Se miraron a los ojos y lo invadió una mezcla de
compasión y simpatía.
Francisco buscó entre sus mejores sentimientos el más adecuado para brindar a ese
hombre que le ofrecía su amor con timidez. Se sentó a su lado sobre el sofá de seda