De amor y de muerte

noche más larga de su existencia. La pasó sentado junto a Beatriz en un banco del pasillo
de la clínica frente a la puerta de Terapia Intensiva, donde su amada deambulaba perdida
en las sombras de la agonía. Después de varias horas en el quirófano, nadie pensaba
que sobreviviría. Conectada a media docena de tubos y cables aguardaba su muerte.
Los cirujanos la habían abierto en canal y recorrido sus vísceras descubriendo después
de cada puntada un nuevo orificio para remendar. Le colocaron litros de sangre y suero,
la atosigaron de antibióticos y por último la crucificaron sobre una cama con el suplicio
permanente de las sondas, manteniéndola sumida en la niebla de la inconsciencia para
que soportara su martirio. Con la complicidad del médico de turno, compadecido de tanto
dolor, Francisco pudo verla por algunos minutos. Estaba desnuda, transparente, flotando
en la luz difusa y blanca de la sala, con un respirador conectado a un tubo traqueal,
cables que la unían a un monitor cardíaco donde una señal apenas perceptible
conservaba la esperanza, varias agujas en sus venas, tan pálida como la sábana, con
dos lunas moradas en los ojos y una masa compacta de vendajes en el vientre por donde
surgían los tentáculos de los drenajes abdominales. Un grito mudo se atravesó en el
pecho de Francisco y allí permaneció por mucho tiempo.
--¡Es tu culpa! ¡Desde que apareciste en la vida de mi hija empezaron los problemas! --lo
acusó Beatriz apenas lo vio.
Estaba destrozada, fuera de control. Francisco tuvo hacia ella un impulso de simpatía,
porque por primera vez la veía sin artificios, en carne viva, humana, dolida, cercana. La
señora se dejó caer en un banco y lloró hasta vaciar todas sus lágrimas. No entendía lo
ocurrido. Deseaba creer que era un acto de delincuencia común, como aseguró la policía,
porque no soportaba la idea de que a su hija pudieran perseguirla por razones políticas.
No tenía la menor idea de su participación en el hallazgo de los cuerpos en la mina y no
quería imaginarla mezclada en turbios asuntos contra la autoridad. Francisco fue a buscar
un par de tazas de té y se sentaron juntos a beberlas en silencio, unidos por la misma
sensación de naufragio.