De amor y de muerte

por unos minutos, pero se cansó muy pronto, cerró los ojos y se recostó respirando con
dificultad.
--¿Cuándo vuelve Irene?
--No lo sé. Le mandó esta nota. Dice que usted guarda algo para ella.
La anciana tomó el papel con sus dedos de encaje y lo apretó contra su pecho sin leerlo.
--¿Tú eres el marido de Irene?
--No, soy su enamorado --replicó Francisco.
--¡Menos mal! Entonces a ti te lo puedo decir. Irene es como un pájaro, no tiene sentido
de permanencia.
--Yo tengo suficiente para los dos --rió Francisco.
Ella accedió a entregarle tres cintas grabadas que tenía ocultas en una cartera de baile
bordada con mostacillas. Irene nunca pudo justificar el haberlas confiado a la actriz. La
única razón para hacerlo fue un impulso de generosidad. No podía saber que intentarían
asesinarla y allanarían su casa y su oficina buscándolas, pero sospechaba su valor como
evidencia.
Se las pasó a la anciana para convertirla en cómplice de algo que aún no era un misterio
y darle así un sentido a su vida.
Fue un gesto espontáneo como tantos otros hacia los huéspedes de “La Voluntad de
Dios”, tal como celebraba cumpleaños inexistentes, organizaba juegos, inventaba
representaciones teatrales, hacía regalos o escribía cartas de familiares imaginarios.
Cierta noche visitó a Josefina Bianchi y la encontró triste, murmurando que prefería morir,