De amor y de muerte

cartero. Le tendió una mano pequeña de uñas cortas, con anillos en todos los dedos y
una sonajera de pulseras de bronce y plata en la muñeca.
--¿Te gusta la comida vegetariana?-- preguntó y sin aguardar respuesta lo tomó del brazo
y lo condujo escaleras abajo, porque los ascensores se habían atascado, como muchas
otras cosas en la editorial.
Al salir a la calle dio el sol de lleno sobre el cabello de Irene y Francisco pensó que nunca
había visto nada tan extraordinario. No pudo evitar el impulso de estirar los dedos para
tocarlo. Ella sonrió, habituada a producir asombro en una latitud geográfica donde el pelo
de ese color era inusitado.
Al llegar a la esquina se detuvo, sacó un sobre con estampilla y lo puso en un buzón del
correo.
--Es para alguien que no tiene quien le escriba dijo enigmática.
Dos cuadras más lejos encontraron un pequeño restaurante, lugar de reunión de
macrobióticos, espiritistas, bohemios, estudiantes y enfermos de úlcera gástrica. A esa
hora estaba repleto, pero ella era cliente habitual. El mesonero la saludó por su nombre,
los condujo a un rincón y los acomodó en una mesa de madera con mantel a cuadros.
Les sirvió el almuerzo sin tardanza acompañado de jugos de frutas y un oscuro pan
salpicado de pasas y nueces. Irene y Francisco saborearon los alimentos con lentitud,
estudiándose con la mirada. Pronto entraron en confianza y ella habló de su trabajo en la
revista, donde escribía sobre hormonas portentosas disparadas como balas en el brazo
para evitar la concepción, máscaras de algas marinas para borrar las huellas de la edad
sobre la piel, amores de príncipes y princesas de las casas reales de Europa, desfiles de
moda extraterrestre o pastoril, según los caprichos de cada temporada en París y otros
temas de diverso interés.