De amor y de muerte

Eran las ocho de la mañana cuando llegó una camioneta cargada de plantas exóticas y
árboles enanos para las terraza de Mario. Tres empleados vestidos con bragas, cascos y
mascarillas de fumigación, descargaron filodendros del trópico, camelias en flor y
naranjos chinos, luego conectaron las mangueras a los tanques de insecticida y
procedieron a desinfectar la matas cubriéndose los rostros con los protectores. Mientras
uno se instaló de vigía en el pasillo, a una señal del dueño de la casa los otros dos se
quitaron la ropa de trabajo. Irene y Francisco se vistieron con ellas y se taparon las caras
con las máscaras, bajaron sin prisa a reunirse con el chofer y partieron sin que nadie les
diera una segunda mirada. Gastaron un rato dando un par de vueltas por la ciudad, de un
taxi en otro hasta ser recogidos en una esquina por una abuela con aspecto de sincera
inocencia, quien les entregó las llaves y los documentos de un pequeño automóvil.
--Hasta aquí vamos bien. ¿Cómo te sientes? --preguntó Francisco acomodándose en el
volante.
--Muy bien --replicó Irene, tan pálida que parecía a punto de convertirse en niebla.
Salieron de la ciudad por la carretera al Sur. Su plan consistía en localizar un paso de
montaña y cruzar la frontera antes que el cerco de la represión se cerrara inexorable
sobre ellos. El nombre y la descripción de Irene Beltrán ya estaba en manos de la
autoridad a lo largo y ancho del territorio nacional y sabían que tampoco en las dictaduras
vecinas estarían a salvo, porque intercambiaban información, presos y cadáveres. En
esas transacciones a veces sobraban muertos por un lado y cédulas de identidad por el
otro, produciendo confusión en el momento de reconocer a las víctimas. Así hubo
detenido en un país que aparecían asesinados en otro con nombre ajeno, y deudos que
recibieron a un desconocido para sepultar. Aunque también al otro lado contaban con
ayuda, Francisco sabía que deberían moverse de prisa hacia cualquier democracia del
continente o alcanzar su objetivo final, la madre patria, como acabaron llamando a
España los que huían de América.